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L’ANAGKÊ et son au-delà





L   es chapitres précédents représentent des explorations de l’aujourd’hui le prenant sous diffé-
rents angles. Partant de la question philosophique du sens du tout du monde que l’exister 

ouvre d’un rapport jamais démêlable à lui ; partant en particulier ici de l’entreprise de position 
de cette question qui s’est voulu le plus étroitement adhérente au présent de son effectuation 
même, nous avons exploré, puis contrasté le sens de cette adhérence avec celle qui se faisait de 
l’aujourd’hui actuel à sa question dans notre propre entreprise. Nous avons vu comment de 
l’une à l’autre le souci de l’avération et de la réalisation de l’être perdait ses ressorts. Le second 
chapitre a cherché à cerner la transformation du mode constant de l’exister dans le lieu qui en 
est comme la matrice transformatrice même. La Ville d’occident est apparue comme un nou-
veau versant où l’homme a, d’un fait d’établissement irréversible, à être. Ce fait se double alors 
d’un savoir d’état de l’inexistence d’une alternative qui aille plus loin avec son désir.

Cette Ville est distribuée sur quelques régions du globe comme une poussière de points 
lumineux vus du ciel. L’acuité de ce mode de donation réside dans la présence une de toutes 
ces villes dans le même temps d’une production de tous les instants d’une stimulance qui 
entrechoque des fragments et des aspects de l’étant à en tirer des tensions de surprise et d’ap-
pétence. Cette ville ne se conçoit dès lors que dans une présentification imaginative de tous ses 
exemplaires dans un présent et dans un espace, en une dispensation d’une grande gratification 
globale vécue dans tous les moments de l’aise prodiguée tous les jours à ceux qui les traversent 
ou qui y habitent. Pour que réussisse cette aperception de la Ville, il faut donc placer celle-ci 
dans le jour de sa grâce, comme nous l’avons fait par l’évocation d’une faveur atmosphérique 
coessentielle à elle 1, et la penser imaginativement dans la distribution de son présent sur une 
multitude de lieux. Il faut, surtout, imaginativement entrer dans le sens de la contemporanéité 
de sa pulsation gratificatoire dans tout ce qui advient d’aise dans le vivre qui prend place en elle. 
Pour cela, une manœuvre phénoménologique est nécessaire qui donne intuitivement à sentir 
la coprésence « hodiale », la contemporanéité dans un aujourd’hui planétaire de la pulsation 
urbaine en tous les points de sa nuée. Une fois acquise la manière d’imaginer et de sentir toute 
l’existence urbaine dans son présent spécifique, qui est celui de l’accomplissement de l’être sur 
un nouveau versant ouvert à d’autres influx, l’idée d’un fait d’établissement en une nouvelle 
œcumène s’éclaire décisivement.

1 Nous avons justifié, précisons-le, comment, très improbablement, l’éclairage par le kairos était ici 
révélateur de l’essence et de rien moins que cela. Nous avons explicité pourquoi, très spécifiquement 
à un certain type d’objet, cette relation de l’incident (du jour et du moment) à l’essentiel (de l’effi-
cace) s’établissait.
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Dans ce repère de la Ville-vie, le désir est sans cesse relancé selon un régime de sa scopisa-
tion qui lui donne des licences de mouvements et une lissité de parcours qui, dans les plans de 
vision qu’il se choisit, ne sont restreintes par aucun partage. Ce loisir et cette loisibilité de la 
libre errance du désir sont couplés, dans le nouveau régime, avec des capacités également très 
larges de passer sur les objets désirés sans collision ni conjonction, de glisser sur leurs surfaces 
sans déchirure. Ces deux aspects du régime lui donnent consistance et immunité en le mettant 
à l’abri d’une krisis du désir. Celle-ci naîtrait d’une discrépance entre ses phases d’activation 
et de projection dans son mouvement glissant sur ses objets, d’une part, et ses phases d’élu-
sion de l’accroche de ces objets dans ce qu’on peut appeler un forgoing, un passer outre, un 
laisser de côté, une esquive et un ajournement de sa fixation et de son saisissement, de l’autre. 
Le fait que le nouveau régime tend toujours à faire de l’un des deux genres de phases l’envers 
simultané de l’autre garantit en quelque sorte une défrustration courante du désir qui assure 
la solidité du régime lui-même.

L’exploration de ce lieu de transmutation de l’exister qu’est la Ville a mené, à la fin du der-
nier chapitre, à une saisie de sa dynamique indéfiniment pacifiante. C’est en cette dynamique 
que ce lieu et le mode d’exister qu’il assoit en lui trouvent le sens de leur irrenonçabilité. Ce 
point d’un encagement dans une structure de pacification indéfiniment continuée donne son 
départ au présent chapitre. Posant la question de ce qui fait ensemble et contrainte dans cette 
paix du nouvel établissement, la réflexion évolue vers le centre d’une théorie de l’anagkê et de 
ce qui vient en sa place dans le présent. Cette théorie forme la pièce maîtresse de la théorie de 
l’aujourd’hui que nous recherchons. Elle sera suivie d’un chapitre où la question sera posée si 
l’anagkê fait récession sans laisser de trace ou si elle subsiste sous un mode quelconque dans 
le nouveau repère. Nous verrons qu’il faudra développer le concept d’une représentance d’un 
régime dans l’autre, indispensable pour ne pas tomber dans les simplicités d’une substruction 
de l’ancien sous le nouveau, du basal sous le supplémentaire. La réflexion nous conduira à 
identifier des lieux privilégiés d’une telle représentance et d’en proposer des descriptions qui 
en renouvellent la compréhension.
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* La dynamique de pacification dans les sociétés du présent : différenciation fonctionnelle, 
processement systémique, caractère intrinsèque du postulat et de la dynamique 
d’inclusion *

Dans tous les champs de la communication sociale, on peut constater l’existence d’une 
dynamique de pacification dernière qui œuvre à établir une adéquation entre un horizon axio-
logique à qui personne ne peut refuser son adhésion, d’une part, et des manières de la commu-
nication existantes dans ce champ, de l’autre. De quel horizon axiologique s’agit-il ? Peut-on 
tout simplement le montrer ou faut-il le circonscrire, pour le définir ensuite ? La difficulté 
est réelle, car on pourrait être tenté de dire tout simplement que c’est l’horizon axiologique 
global de la société mondiale, sur lequel tout le monde s’entend, consistant, en son centre, en 
la reconnaissance des droits de l’individu, homme et femme, en la liberté de l’échange idéel et 
économique et en le bannissement de la violence dans le règlement de tous les conflits. L’ho-
rizon, en un mot, unifiant normativement la planète à travers sa diversité culturelle et reli-
gieuse, celui du marché et de la démocratie tels qu’ils peuvent être déclinés par toutes sortes 
de cultures et de traditions religieuses, juridiques et politiques.

Une telle deixis de l’horizon ne me semble pas suffisante, car elle ne montre nullement le 
cœur matériellement vide de cet ordre axiologique, formellement, par contre, saturant et 
capable de produire les maximes de toute action envisageable en toute situation donnée aux 
acteurs tant individuels que collectifs ; elle ne montre pas l’impossibilité de faire référence à cet 
ordre axiologique comme à un ordre donné, de s’en réclamer, de le représenter, de vouloir le 
diffuser sans se mettre en tension de contradiction avec lui, sans qu’il ne revienne lui-même sous 
une figure déconstructrice contre ce projet de lui-même et, s’appliquant à lui-même, anéantir les 
chances d’être posé comme un ordre ferme, comme ce que j’ai appelé un « ordre de l’ordre », par 
opposition à un « ordre du désordre » – ou un « non ordre de l’ordre » 2. Cet horizon axiologi-
que, qui porte nos ordres constitutionnels, ne peut être saisi qu’à partir de son émergence – dans 
les expériences collectives traumatiques du xxe siècle – et de ses rejets. Je m’étendrai plus loin 
sur le sujet, renvoie cependant dès à présent à certains de mes travaux où j’ai tenté une sorte de 
généalogie de cet ordre axiologique dans la substance affectuelle qui le nourrit et les verrouillages 
d’abhorrescence qui lui donnent sa réalité dans les faits moraux et politiques 3.

C’est de l’émergence factuelle de cet horizon – au milieu du xxe siècle – que tout dépend 
et que se régule ce que la société veut admettre dans son présent. C’est d’elle que l’équation 

2 Voir : « What is Modern Power ? », in Luhmann on Law and Politics. Critical Appraisals and Applica-
tions, edd. Michael King, Chris Thornhill, Oxford, Hart Publishers 2006, p. 145-162.

3 Voir en particulier le chapitre « Paradoxes de la régulation émancipatoire », in L’intime, p. 139-172.
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pacifiante s’impose comme telle à tout le monde. C’est parce qu’existe un tel horizon, parce 
qu’il existe dans son unicité, parce qu’il n’y a pas d’alternative à lui, parce que tout le monde 
est d’accord pour le reconnaître, plus exactement : n’en peut mais, que de le reconnaître, parce 
que tout le monde voudrait, tenterait par tous les moyens de s’y refuser, qu’il ne le pourrait pas ; 
c’est donc de l’analternativité d’un tel horizon qu’une formule s’impose qui, de la reconnais-
sance de l’adhésion nécessaire à lui dans son unicité, installe l’ensemble de la communication 
sociale sur le globe dans les bordures de champs, de systèmes, de consistances communica-
tionnels où peuvent se processer toutes les projections de sens pensables et leurs effets dans le 
réel du social se négocier, sans fracture ni effraction de ces cadres.

Le processement intrasystémique est une instance dernière qu’aucune autre ne surplombe. 
Il est purement opératif et opérativement autonome, autopoïétiquement clos, ses poïèses met-
tant en relation les éléments qui produisent et reproduisent ses propres opérations. Il n’est capa-
ble d’aucune prise en compte de préférences axiologiques, normatives ou politiques. Dès lors 
tout malaise, tout dysfonctionnement, tout mérapport, tout abus social est adressé à l’adresse 
d’un tel processement, c’est-à-dire à l’adresse sociale du (sous-)système 4 qui en est le site. Le 
système est irrité par de tels manquements de sa performance fonctionnelle et en projette une 
conception dans ses catégories, son discours, sa dogmatique et sa syntaxe, et, ce faisant, en traite 
la résorption. Celle-ci consiste en la restauration de l’annectibilité (Anschlussfähigkeit 5) des 
opérations du processus communicationnel atteint aux caténations courantes des opérations 
du sous-système social concerné. L’avènement du contexte qui trouble la poïèse normale du 
processus donne l’impulsion à une révision des voies que cette poïèse emprunte, et des répon-
ses sont recherchées et trouvées dans l’amplitude des voies alternatives possibles.

J’ai explicité ces mécanismes fondamentaux du fonctionnement de nos sociétés, mis en 
évidence par la théorie luhmannienne, dans un cadre théorique où le concept d’inclusion a été 
étendu 6 pour désigner plus qu’un état décrivant le rapport de participation des individus aux 
différents sous-systèmes sociaux : dans sa nouvelle extension, il désigne le processus d’inclure en 
tant que tel, lequel ne se distingue en rien du processus de restauration de l’annectibilité que 
nous venons de décrire. Inclusion et exclusion mettent en jeu des parties à la communication 
sociale qui sont touchées par la réussite ou l’échec de l’annexion d’un trajet de processement 
systémique à l’ensemble de celui-ci. L’exclusion produit la figure d’un participant à la com-
munication sociale qui porte le poids de ses résistances : dans la plus grande généralité cette 
figure peut être assimilée à celle que notre présent social a laissé de plus en plus clairement 
émerger et autour de laquelle il articule un nombre croissant de ses discours, celle de la victime. 

4 Dans le présent contexte, systémique et subsystémique sont tout à fait synonymes. Il est ici question 
des différents systèmes dans leurs rapports à l’ensemble de la communication sociale et non pas d’un 
système isolé non spécifié, pris exemplairement pour représenter tout sous-système. Dans ce dernier 
cas, l’usage est courant de simplifier un peu la terminologie et de parler tout simple de système social. 
De manière générale, cette simplification tend à se diffuser à tous les contextes.

5 Telle est la terminologie luhmannienne, déjà assez largement reçue dans la sociologie allemande 
contemporaine.

6 Dans « Wie dicht sind Opfer ? Zur Entscheidung der Frage nach dem Ort der Transzendenz in heu-
tiger Gesellschaft », in : Zeitschrift für Rechtssoziologie 29 (2008), Heft 1, p. 37-51, Sonderheft : 
Nach Jacques Derrida und Niklas Luhmann : Zur (Un-)Möglichkeit einer Gesellschaftstheorie des Rechts, 
edd. Alfons Bora, Gunther Teubner.
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L’apparition, dans un champ de la communication sociale, d’une victime, c’est-à-dire d’un 
échec ou d’une inhibition des mécanismes d’inclusion, déclenche sans tarder une irritation 
et l’adresse aux poïèses subsystémiques, lançant ainsi les processus de ré-inclusion indiqués.

En somme, ce que ces rappels et ces renvois veulent dire, c’est qu’aucune société ne peut 
percevoir l’existence et concevoir le donné problématique de la moindre de ses irritations sans 
l’adresser au(x) sous-système(s) qui permet(tent) de le présentifier et de le lire ; et que la logi-
que de ces sous-systèmes fonctionnellement différenciés est ouverte sur toutes les inventions 
processuelles pensables (qu’elles soient extrêmement créatives ou le soient à peine), sans pour 
autant que celles-ci puissent remettre en cause la différenciation fonctionnelle en tant que telle. 
En effet, cette forme unique de différenciation est intrinsèque à la facture d’une société qui 
s’impose un renoncement à tous les moyens de résolution drastique des questions, c’est-à-
dire aux moyens qui n’empruntent pas les voies du processement systémique. Il y a ainsi un 
aller-retour circulaire qui va de la structure sociale (de la différenciation fonctionnelle) au 
traitement systémique de la communication sociale, à l’exclusion des voies de réduction dras-
tique des tensions et des conflits, et qui clôt ainsi une dynamique de pacification générale 
sur elle-même 7.

* Insubstituabilité des formules d’heuresis et de stabilisation des processements 
systémiques. Exclusion de tout réordonnement drastique ou violent *

La régulation pacifiante de l’ensemble des rapports sociaux relève d’une dynamique générale 
à l’œuvre partout dans le social. Le qualificatif « pacifiant » veut dire qu’en cette dynamique 
il est question d’un rejet de tous les rapports fondés sur le simple donné, rejet que doit faire 
sien tout participant à la communication, en particulier celui qui y dispose de ressources lui 
permettant d’imposer sa manière d’observer et son vouloir. Tous les rapports de ce type, qui 
sont ceux de dotations natives et inégalitaires de telles ressources, doivent être revus et régu-
lés de manière à les transformer en dotations de droits rééquilibrant les dotations natives et 
ouvrant, de ce fait, des champs de tension où se négocient, dans le réel du social et dans son 
quotidien, les tendances multiples et contradictoires qu’ont ces ordonnements du sens et 
de l’action de se mettre en travers les uns des autres et du réel produit par eux dans la résis-
tance qui s’éprouve en leur propre opération. Le réel, dans la théorie systémiste, est en effet 
le produit de la résistance intrinsèque que les constructions du sens rencontrent à l’intérieur 
d’elles-mêmes, c’est-à-dire du système qui les processe, ainsi que dans les incongruences avec les 
constructions parallèles des autres sous-systèmes. En ce sens, les systèmes de la communication 
sociale – qui représentent l’ensemble autonome des opérations de ces ordonnements du sens 
et de l’action – sont traversés, voire intrinsèquement mus par le processement de tensions qui 

7 On pourrait penser cette problématique de la pacificité dans les termes plus classiques d’une théorie 
du politique qui attribue au pouvoir politique la mission de pacifier la société, dans le même moment 
où elle met entre ses mains le monopole de l’usage des moyens de contrainte dont la société dispose. 
Certes, le système politique organise la fonction potestale et s’appuie sur une force physique organisée 
et capable d’être déployée et utilisée à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Etat. La théorie systémiste 
a montré en quel sens, cependant, la force physique était là pour ne pas être employée ou pour ne 
l’être que dans des mises en scène étroitement régulées par le droit. Cf. Luhmann, Niklas, Macht, 
Stuttgart, Enke 1975.
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sont celles de la différence fonctionnelle qu’ils introduisent dans la communication sociale et 
dont le maintien est leur opération même.

Cela veut dire que la pacification dont il s’agit ne revient nullement à un état irénique 
ou homéostatique de la communication, mais représente, bien au contraire, une formule de 
la tension et du conflit constants, processés à l’intérieur de systèmes dont c’est la dynamique 
propre d’être chercheurs, dans le détail du réel social, de points d’équilibration de ces tensions. 
Les systèmes sont des mécanismes d’heuresis du sens et de son insertion dans le réel qui sont 
d’une extrême sensibilité à l’inadéquation et la tension, en un mot à la critique. On pourrait 
dire même qu’ils vivent d’une constante tension critique par rapports à leurs propres opéra-
tions et leurs propres accomplissements et qu’ils représentent des dynamiques de remise en 
question de leurs propres tissages. Il n’y a donc nulle part quiétude dans cette agencement, mais 
l’absence de repos est celle d’une négociation tendue, aigue, fébrile, chercheuse, qui incorpore 
à l’opération des systèmes une distance concomitante à leur opéré, une insatisfaction et une 
critique naissant des tensions d’inadéquation présentes partout dans la nouvelle fabrique du 
social. L’adéquation ne peut être atteinte nulle part et la pacification dont il est question veut 
dire l’insubstituabilité des formules (systémiques) de recherche de l’adéquation et le rejet 
de toute remise en question violente de cette insubstituabilité.

La figure se clôt parfaitement et explique le caractère définitivement pacifiant de la construc-
tion par le fait que toute remise en question de cette insubstituabilité ne peut être que violente. 
Il y a donc un clivage très strict du monde de la communication qui oppose au processement 
systémique d’un côté, l’effraction faite pour sortir de ses voies. Par violence se comprend ainsi 
un mode d’action qui refuse de s’insérer dans le processement systémique et qui tente de l’ar-
rêter ou l’exclure en œuvrant sur lui du dehors, par des moyens pour ainsi dire « physiques ». 
En ce sens, la nouvelle fabrique du social exclut ce qui, tout au long de l’histoire des sociétés 
humaines, fut le biais et l’avenue majeurs du changement en elle. Sa pacification définitive est 
liée, quant à son cadre factuel, à l’impossibilité de la guerre ouverte entre les sociétés dévelop-
pées, ce qui a fait advenir la société mondiale et rendu toutes les sociétés du globe présentes les 
unes aux autres dans la simultanéité, unifiant les processus de socialisation à l’échelle globale. 
Quant à sa dynamique, cette pacification est un faisceau de processus fébriles d’heuresis du 
sens et de sa communication qui n’est pacifiant que comme une formule qui renvoie toujours 
aux différents systèmes la charge de négocier le changement dans le champ qui est le leur, c’est-
à-dire une formule d’exclusion des moyens extra-systémiques de l’heuresis. En même temps, 
cette formule se présente comme sans alternative. Elle est de fait unique et il n’est pas du tout 
clair si cela peut faire sens d’essayer d’imaginer l’existence, puis la facture d’une communication 
sociale post-fonctionnelle, celle qui aurait laissé derrière elle la différenciation fonctionnelle 
comme mode de structuration. Quoiqu’il en soit, à part des formules utopiennes applicables 
dans des cadres restreints ou des modèles religieux se réclamant d’une révélation dont on ne 
peut supposer la profession générale, la « pensée » du social – au sens d’une possible observa-
tion de ce qui se donne à observer en lui – est pour le moment « unique » 8.

8 Le débat politique est trompeur qui présente le ralliement à la « pensée unique » comme un aveu de 
manque d’imagination ou de lâcheté. Il y a ici, en effet, confusion entre structure et manière de se 
l’approprier dans le champ politique. Celle-ci peut varier et il n’y a aucune nécessité d’appauvrisse-
ment de la pensée et des projets politiques. Par contre, il est indéniable que le caractère « encageant » 
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* L’œcumène postanankastique, sans environ, n’a d’altérité qu’historique, le monde de 
l’anagkê, et de dehors que le « monde » *

Il faut donc regarder « en arrière » de ces sociétés pour connaître des alternatives réelles à 
leur mode de structuration et de stabilisation. Le miroir de cette altérité est ainsi strictement 
historique. Le fait est curieux et nouveau, en ce sens où toutes les sociétés se connaissaient des 
alternatives de fait, dans d’autres sociétés, voisines ou lointaines, dont certains traits – fus-
sent-ils secondaires aux yeux d’un tiers observateur – témoignaient de différences profondes. 
Même les grands empires œcuméniques connaissaient leurs franges et les sociétés informes 
qui les habitaient renvoyaient des images d’altérité quelque éloignée et obscure qu’elle fût. La 
fermeture de l’œcumène sur elle-même dans la figure d’une double sphéricisation, celle de la 
réintroduction d’une sphère en elle-même, créant une totalité paradoxale sans dehors, laisse 
émerger une nouvelle logique et une nouvelle topologie, celles d’une identité sans le donné d’un 
autre en dehors d’elle. Le globe de la société mondiale est le volume réflexif d’une différence 
arrivée à clôture et totalisation sans que ne se produise en elle la figure d’une totalité ayant 
en soi le sens de son extension et de son unité. Le globe de la différence qui s’encycle par un 
retour sur soi qui la laisse sans dehors est tout contingence. L’émergence de cette différence 
à sa propre clôture se passe elle-même d’une probabilisation par ce qui fut avant elle. Elle est 
absolument novatrice et bifurcante, donnant son sens à la contingence qui marque tout ce qui 
prend forme en elle. Une telle radicalité dans la contingenciation est le fait nouveau de ces 
totalités encycliques qui n’ont plus d’entour, d’environ ou d’encycle, d’Umwelt 9. Elles ont 
pour dehors le « monde » au sens que Luhmann donne à ce terme en en désignant son concept 
de « monde »: l’indéfini dernier dehors de ce qui n’a plus d’environ (Umwelt) 10.

Il nous faut à présent nous tourner résolument vers le monde apprésenté jusque-là unique-
ment aux frontières du nôtre. Il nous faut décrire certaines de ses structures et toucher enfin 
aux traits qui le font être ce qu’il est. Il s’agit de pénétrer plus avant dans la matière du concept 
d’anagkê, c’est-à-dire au cœur de l’ancienne « anthropologie », pour comprendre une for-
mation de l’homme qui, comme un continent dont on s’éloigne, s’obscurcit à mesure.

de la structure en question est radical et qu’aucun mode historique de la consociation humaine n’a 
été aussi « contraignant » et aussi généralisant. Cependant, il faut précisément se dire que la globali-
sation de la structure et l’unification planétaire du social à travers elle créent des conditions inédites 
qui provoquent l’imagination et ouvrent des carrières inouïes à l’imaginativité politique. Le point sera 
développé plus loin, au dernier chapitre de l’ouvrage, lorsque nous tenterons d’introduire le concept 
de « ligne de fuite » (de Deleuze / Guattari) pour comprendre l’insécurisation, mais aussi l’inventivité 
de la nouvelle œcumène.

9 Alors qu’étymologiquement le mot allemand Welt ainsi que le mot anglais world renvoient à werlt 
qui veut dire âge (d’homme), de même que le saeculum / saeclum latin revoie au grec phuein et à 
la racine *saitlo qui veut dire durée de vie, le vieux anglais dit middangeard (et le vieux nordique 
midgard) pour dire le monde physique avec le sens de « the middle enclosure ». Les étymologies du 
mot désignant le monde dans différentes langues oscillent souvent entre ces deux termes (de l’éten-
due, du cercle) de l’âge et de l’enclôture. Un sens de la double immanence que nous introduirons 
plus loin est celui du bornage de l’existence par l’horizon biographique, d’un côté, et par l’horizon 
global-sphérique de l’œcumène, de l’autre.

10 Nous reviendrons sur ce redoublement de la clôture de la communication et son enveloppement par 
la non-enveloppe du « monde » dans le dernier chapitre dédié à une considération de ce qui pourrait 
faire péril dans ce nouvel enclos de l’œcumène radicalement pacifiée au point de vue sociétal.
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Il sera terminologiquement commode et, au fond, tout à fait adéquat, de parler, dans la 
suite, d’une « anthropologie » anankastique pour désigner à la fois une condition humaine 
qui a consistance et clôture structurelles, et l’anthropos qui en est le corrélat. Cette figure de 
l’homme est une pour l’ensemble d’une histoire qui fut celle de toutes les cultures et les sociétés 
connues jusqu’à l’émergence d’une forme de l’existence libérée de l’astreinte d’anagkê. Anthro-
pologie renverra donc dans cet emploi – qui lui adjoint l’un des deux qualificatifs : anankastique 
et postanankastique – à un ordre objectif, à l’ensemble des conditions d’existence de groupes 
humains, et non pas à la science qui les décrit (qui eût été, dans ce cas, absurdement régie ou 
non régie par l’anagkê). L’âge anankastique de l’homme se laisse décrire dans sa structure comme 
anthropologie anankastique, laquelle se désigne par rapport à celle de l’âge postanankastique 
comme l’ancienne anthropologie.

* Le désir et l’anagkê communient dans l’essence. L’âme est archaïque et le passé est 
épaisseur et facticité du sujet. Dépassement de l’archaïque dans la contemporanéisation 
du sujet à lui-même *

La terre de l’homme ancien, et in Arcadia ille (y serait-il même en Arcadie), s’étend comme 
la chose d’une carte, s’arrondit jusqu’à finir dans des horizons qui descendent légèrement sur 
elle, mais porte sur ses surfaces, régulièrement espacées, les lettres de fer d’un nom qui la scelle : 
ANAGKE. Telles sont l’ancienne patrie, l’ancien bocage, l’ancien désert, l’ancienne banquise, 
l’ancien vallon, l’ancien alpage, l’ancienne savane, l’ancien delta, l’ancienne forêt, l’ancienne 
lagune,… qui se quittent sous ce nom qui les embrasse ; l’œcumène qu’ils furent et ce qui là se 
sut et se conta des plantes, des bêtes, des astres, des esprits, des dieux et de leurs métamorpho-
ses. La nouvelle œcumène, nous l’avons établie ailleurs sur une planète non seulement ronde, 
mais doublement sphérique, rentrant en elle-même, comme une sphère qui se creuserait à un 
endroit et se ferait tore. Le nouveau monde, a laissé l’anag kê derrière lui et se définit de sa 
rupture d’avec elle. Et cependant, alors que son retrait s’observe partout, comme une marée 
qui descend, l’anagkê semble ne pas céder sur un enracinement. Elle s’est coulée dans un pli, 
archaïque, le désir, et demeure là toute en lui.

Il s’agit de comprendre à présent que le désir est de l’ordre de l’anagkê, de la détresse et 
de la nécessité. Il n’a rien à voir avec la liberté, l’arbitraire, le vouloir, le libre vouloir et le 
pouvoir vouloir (ce qu’on veut) 11. Les libérations successives qui, dans l’histoire de la moder-
nité, ont été comprises comme donnant aux hommes une certaine disposition sur leur vie, les 
émancipant de la sujétion à l’égard d’un ordre de l’obligation sans justification, préexistant à 
eux comme donné coutumier ; ces libérations ont culminé dans une exigence d’autonomie 
qui ne laisse plus aucune possibilité de légitimer une continuation de l’ordre objectif ancien. 
Elles ont enfanté une position subjective quasi sans passé, d’une juvénilité absolue, quasi née 
d’elle-même. Le sujet y advient comme d’aujourd’hui ou d’hier.

Le passé dans un sujet, ce n’est pas une suite de choses qui ont eu lieu et qu’on peut dérou-
ler dans une histoire, mais une densité et une opacité, de longues répétitions tissantes qui font 

11 Est, dès lors, trompeuse, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la construction d’une antinomie 
entre l’ordre du désir, d’une part, et celui, dans l’exemple du mariage, de l’arrangement, de l’assortiment 
restreint, de la prescription (d’alliance), de l’autre ; de même qu’est trompeuse l’antinomie supposée entre 
aimer, vouloir, être heureux à l’idée, désirer faire des enfants, d’une part, et en faire sans se poser la moin-
dre question là-dessus ni se sonder sur ce qu’on préfèrerait, d’en avoir ou pas.
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son épaisseur et sa facticité. « L’âme n’est pas d’aujourd’hui », écrivait C.G. Jung 12 au début 
d’une impressionnante entreprise d’exploration de ce qui pré-date cet aujourd’hui. L’âme est 
archaïque qui presse en elle ses antécédences, à les rendre noires comme la lignite de forêts 
devenues roche, où jadis l’air longtemps a couru, où les jours se sont ouverts avec des cris 
d’oiseaux, des froissements d’étoffe dans le ciel, des prédations indécises dans les fourrés ; où 
les nuits ont en ordre fait retraite devant d’immenses réveils végétaux s’étirant au fur d’une 
mince vague de lumière roulant sur les sommets. L’âme en son histoire est aérienne, cosmi-
que, macrocosmique, déployée d’espace en espace. En son présent, ses espaces sont écrasés et 
ses matières compressées à perdre tout entredeux : tout le jour en est chassé, elles se fibrillent, 
s’appointent, se cristallisent, forment des plans brillants et brisés. Comme la terre, l’âme est 
un fourneau « essentiel » où les matières font de longues gestations pour délivrer des formes 
très denses d’elles-mêmes, leurs « quintessences » 13.

Le passé n’est, de fait, qu’une métaphore de l’épaisseur du sujet et de l’impénétrable, 
à l’arrière de son semblant. Le choix de poser un passé pour poser de l’impénétrable relève 
d’une incapacité de notre imagination scientifique de penser le temps inversé et de ne conce-
voir que du présent. L’épaisseur du sujet c’est son énigme, mais aussi ce qui rend son énigme 
même sans portée. Le rapport du sujet à soi est rapport à sa propre densité. Il est fait d’une 
impuissance caractéristique.

Ces énoncés n’ont rien d’absolu. Ils sont relatifs à une manière d’observer qui se place au point 
de vue de l’implexe du sujet et voit dans cet implexe quelque chose ou de l’ancien et du très 
ancien se sédimentent : l’archè du sujet est lointaine et impénétrable, mais fait son épaisseur. Or, 
le sujet s’observe, non moins légitimement que nous ne l’observons au point de vue de l’implexe, 
comme décollant de toute épaisseur et dépassant tout archaïsme en soi. Tel fut son projet, hier 
encore quand, moderne, il se dégageait de toutes sortes de liens et, tel un Gulliver, s’étonnait des 
entreprises lilliputiennes de l’y retenir. Ce dépassement du passé-épaisseur peut s’observer, par 
des constructions encore plus tendues, comme arrivant aujourd’hui à un point de nouvelle rup-
ture constituant une émancipation encore plus marquée non seulement d’un tel passé, mais de cet 
hier même de ses premières libérations. Le sujet se contemporanéise complètement en perdant 
son hier qui était, par certains rapports, encore solidaire d’une typique de l’existence marquée par 
l’anagkê. C’est un mouvement d’immanentisation de l’existence qui la déporte de toute recher-
che de significations fondatrices vers des formes analternatives de distribuer et de traiter du sens 
dans l’enceinte sans dehors d’une communication sociale capable, dès son départ, de neutraliser 
d’un coup pour ainsi dire toute la problématique anankastique d’un exister fragile et rare.

12 « Die Seele ist nicht von heute! » et ajoutait « ihr Alter zählt viele Millionen Jahre » (son âge se compte 
en plusieurs millions d’années). Cf. Symbole der Wandlung. Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie, 
3e éd., Olten Freiburg, Walter 1981, p. 13.

13 Je suis conscient que je me meus avec ce type de présentation dans un champ d’ambiguïté : c’est un 
repère pour ainsi dire panoramique que je construis et dans lequel se laissent plonger les trois grandes 
épures psychanalytiques de Freud, Jung et Lacan, mais un repère qui se décrit ici avec des accents 
jungiens. Je pense qu’en dépit de ces accents, il est légitime d’y loger les deux autres théorisations. Ni 
Freud ni Lacan ne nieraient l’épaisseur implexe du sujet venant du fond des âges et contractant en 
elle la bifurcation décisive de la phylogénèse de l’espèce, même si cela demeure chez eux du domaine 
de l’étiologie « psychologique de masse » (massenpsychologisch) et ne permette pas à l’épaisseur 
psychique individuelle de dépasser, en ses déterminations singulières, l’amplitude de trois ou quatre 
générations – ce que Jung, par contre, soutient.
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* Le désir est l’archaïque dans l’homme et détresse de sa détresse. Perplexisation de 
la pulsion par le désir. Hypothèse freudienne d’une transmission de la névrose par le 
retour incessant du refoulé d’une violence originaire *

Curieusement, ce départ pris d’avec les conditions mêmes de l’exister anankastique, départ 
auquel, comme nous l’avons déjà souligné, nul ne peut refuser de consentir, trouve ses limites 
dans le ressort même des libérations qui font ce départ. En effet, c’est l’ouverture d’une condi-
tion où le libre choix est le déterminant premier de la saisie de la plupart des voies de la 
communication 14 qui laisse émerger, dans une acuité toute nouvelle, une problématique du 
« que vouloir » formulée comme une question adressée au désir propre (que veux-je ?) et au 
désir de l’autre (che vuoi ?). A cet endroit et dans les conditions d’une parfaite contempora-
néisation du présent à lui-même, c’est-à-dire d’une rupture tant avec l’avant-hier, passé archaï-
que, qu’avec l’hier, encore anankastique, le désir apparaît comme l’énigme même des densités 
quittées. Il apparaît comme l’archaïque même dans l’homme.

Si le désir était émancipable, on l’imaginerait capable de varier indéfiniment ses objets ; on 
l’imaginerait capable de varier ses manières d’appéter, de leur prendre par exemple leur mala-
dresse, leur pudeur, leur brutalité ou leur insistance ; on l’imaginerait capable de s’admettre ou 
de ne pas s’admettre, d’être capable de se donner libre cours ou de se refuser de poindre ; on 
l’imaginerait directement accessible à l’éclairement par des vues acquises sur ses objets, sa situa-
tion subjective, la rectitude de ses poursuites, leur vanité ou leur nocivité, sur ce qu’il consent 
de prises en compte en lui du désir de l’autre, etc. Or, dans un monde quasi-merveilleusement 
sorti du régime de l’anagkê et ouvrant la plénitude de ses gratifications au choix, au désir et à la 
poursuite, le désir semble jouer le méchant tour de réintroduire toute l’épaisseur de l’archaïque et 
de relever doublement de l’anagkê : d’une part, le désir plonge ses racines dans le monde anan-
kastique et y montre sa dominance, étant tout transparent dans les drames et les symboliques de 
ce monde et constituant la dimension dans laquelle les hommes et les dieux avaient leur homilia 
(leur commerce 15) ; d’autre part, il représente l’anagkê dans l’homme de toute époque.

Le désir peut être lu comme ce qu’il y a de plus tranchant dans le monde ancien : il est 
comme la nécessité de la nécessité, la détresse de la détresse. Au lieu de simplement s’inscrire 
dans la Not des Lebens freudienne qui désigne l’ensemble des duretés et des raretés existentielles 
qui font la condition de l’homme, il se laisse construire comme ce qui parmi ces duretés fait 
la plus vive morsure. Il est ce qui disloque la structure de satisfaction biologique des besoins, 
encore intacte chez les animaux qui se rapprochent le plus de lui. Ces mammifères, nourrissant, 
comme l’homme, à la mamme, ne connaissent pas cette superstructure désirante qui vient se 
planter sur leurs besoins et en perplexiser les satisfactions, jusqu’à les ajourner indéfiniment. 
Freud, en ancrant le désir dans la libido sexuelle et en supposant une anaklisis (Anlehnung), 
un appui, des autres besoins sur elle, a identifié ce phénomène d’une perplexisation générale 
de la vie pulsionnelle humaine, laquelle ajoute à la pénibilité factuelle de l’existence biolo-
gique une cruauté particulière 16. Au centre de cette cruauté se trouve le désir par excellence, 

14 Il faut se rappeler que le terme de « communication » est employé ici au sens de la théorie systémiste et 
qu’elle inclut donc bien évidemment l’action tant isolée que commune, que non communicante, etc.

15 Nous utilisons le terme platonicien (Théétète, 156 e) pour dire ce genre de relation très générale de 
rapport mutuel échangeant logé au sein d’une structure qui fait sa matrice et sa continuité.

16 Freud pose une tendance au diffèrement de la satisfaction de la pulsion sexuelle comme immanente à 
cette pulsion elle-même. Ainsi la pulsionnalité sexuelle perplexise sa propre satisfaction et se détourne 
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le désir sexuel, celui qui a donné son nom au désir dans sa généralité. C’est autour de ce désir 
que s’établit, dans la modernité mûrissante, une science qui se définit de lui comme son 
objet et qui tente de le décrire en ses trajets et ses nouages.

Le désir n’est donc pas simplement anankastique, comme s’il voulait dire l’indigence de 
l’homme creusée en lui par le besoin et la rareté des moyens de sa satisfaction ; le désir a un 
tranchant spécifique qui fait l’homme particulièrement pauvre et particulièrement man-
quant. Ce tranchant ne se révèle, cependant, dans toute son acuité qu’à la sortie du monde 
de l’anagkê, qui coïncide avec une désocialisation radicale de l’homme, laquelle le dépouille 
de ses enveloppes symboliques, statutaires et sociales au sens large 17. C’est là qu’apparaît un 
désir à nu dans lequel tout tranche, parce qu’il cesse lui-même de trancher, de concert avec 
l’anagkê, dans les chairs, les marquant de ses entailles, fondant dans le corps et la physiologie 
de son orexis (: de son élan motile-désirant) un ordre symbolique duquel le monde prend sens. 
Ce sens est un sens agi, dans la communauté de vie sociale, par l’ensemble des hommes qui la 
partagent. Sa dureté et son inflexibilité sont consonantes avec le monde et son ordre anankas-
tique. Leur levée, avec l’ordre de l’anagkê, laisse l’homme avec un désir dont il ne reconnaît 
plus l’archaïsme ni l’inflexibilité, mais dont il sent le tranchant sans que celui-ci consonne avec 
aucun aspect du nouveau monde.

Pour éclairer ce point, choisissons d’approfondir le sens que l’anagkê a pris dans les 
sociétés historiquement et structurellement les plus proches des nôtres, et tentons de voir 
comment cette proximité, parfois extrême, cède la place, dès l’émergence d’une structuration 
postanankastique, à une discontinuité qui rend des sociétés, communiant souvent dans des 
sémantiques centrales de leur communication, de fait quasi incommensurables les unes aux 
autres. Mais auparavant, il nous faut reconstruire une hypothèse freudienne pour initier un 
tel approfondissement.

Le point de départ de cette hypothèse est celui d’un constat que Freud établit à partir d’une 
considération soigneuse et d’une large revue historique et anthropologique des phénomènes 
culturels : celui d’une transmission régulière, infaillible d’un refoulé fondamental et de sa 
névrose d’une génération à l’autre. Une transmission se fait ainsi sans faille d’un mal origi-
naire comme la répétition, dans la genèse de l’être singulier, d’une genèse de l’espèce. Freud a 
adhéré à un tel schématisme (phylo-ontogénétique) de la répétition et y a vu le seul moyen de 
rendre compte de l’héritage si frappant et, dans la succession des générations, si constant d’une 
névrose universellement structurante de la vie psychique. C’est dire, à ce point de vue freudien, 
que le marquage de l’existence par de la détresse – en nos termes, son marquage anankastique 
– revenait à son marquage primairement par le désir et non pas par les duretés et les raretés 
de l’existence matérielle. C’est dire qu’aussi loin qu’aille la mise à l’abri de l’existence ; qu’aussi 
loin qu’aille l’assurance des satisfactions du besoin, la maîtrise des environnements naturels 

elle-même de son trajet vers les objets qui l’amèneraient à consommation. Lacan va encore beaucoup 
plus loin dans ce sens en posant une inexistence du rapport sexuel et en disjoignant une dimension 
proprement désirante de deux autres dimensions, celle de la demande et du besoin. Jean Laplanche 
introduit (dans son : Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud, in Problématiques vol. 7, 
Paris, PUF 2006) une distinction entre intinct et pulsion qui pourrait représenter une position inter-
médiaire entre celles de Freud et Lacan.

17 Cf. sur ce sujet le chap. 2 de mon L’intime où des thèses sur l’advenue d’une indéterminité sociale 
du corps sont formulées.
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et humains, la sécurisation de la génération et la levée de l’inquiétude quant à la permanence 
de l’espèce ; le refoulé d’une violence originaire faite au désir et fondatrice de sa structure 
– comme du trajet unique qu’il se révèle être ou du « trait unaire » dont il fait répétition 18 – 
allait toujours revenir, était sans cesse revenant, avec des disruptions croissant en violence à 
mesure que croissent les moyens de maîtrise dont l’espèce se dote.

L’hypothèse freudienne n’est, au fond, que la formule 19, spéculative en même temps que 
rigoureuse, qui ramasse le sens de l’anagkê comme âge anankastique. Elle représente, pour ainsi 
dire, la loi de structure de cet âge, qui place la véritable étroitesse (angustiae) de la condition 
humaine dans le désir et les fatalités de sa structuration. Elle relativise, du coup, le poids de la 
base matérielle de l’existence et de sa précarité dans la construction de la Not des Lebens 20. Les 
protections et les garanties acquises autrefois dans les supplications et les propitiations, dans les 
grandissements d’un grand Autre de plus en plus potent et exclusif, peuvent, d’un déplacement 
assez univoque et sans heurt, passer dans les mains de l’homme lui-même et lui donner dispo-
sition sur les conditions de son existence même, faisant de sa figure collective, celle d’une nation 
maîtresse ou d’une humanité planétaire, le garant ultime et très-puissant d’une mise à l’abri 
de l’homme face aux menaces de l’anagkê. Un tel déplacement, au point de vue de l’hypothèse 
freudienne, ne changerait rien à la formule anankastique et à son efficience continue.

* Peut-il y avoir rupture (postanankastique) d’avec cette structure désidériale de l’être 
homme ? La conception d’une représentance de l’anagkê et le maintien d’un désir 
« objectif » à même les choses, destinal pour le sujet *

Une telle hypothèse, qui place l’anagkê primairement dans la dureté des nouages du désir, 
ne remettrait-elle pas en cause nos positions de départ, en particulier celle d’un âge postanan-
kastique qui s’est départi des traits structurels de l’anagkê ? N’y aurait-il pas une illusion dans 
la supposition d’une rupture postanankastique, supposition qui ne s’orienterait que sur la 
levée des raretés matérielles et ferait abstraction des limitations essentielles et des strictures 
décisives du désir, qui sont au cœur de la structuration de la vie individuelle et collective par 
la détresse ? Ne suffit-il pas d’accomplir, dans la projection du sens du désir, la distanciation 
faite plus haut, quand il s’est agi de frayer un chemin allant d’un désir-vouloir à un désir-des-
tin, pour retrouver, sous la plénitude des gratifications postanankastiques appariant une infi-
nité d’envies à une infinité de satisfactions, l’indigence d’un désir qui n’en demeure pas moins 
béant et dur d’être, en dépit de toutes ces gratifications, intrinsèquement incomblé ? Ne suf-
fit-il pas de ces quelques variations dans la démarche, pratiquées au cours du développement 

18 Le « trait unaire » est un concept lacanien élaboré à partir d’une incidente freudienne. Voir entre autres 
textes Lacan, Jacques, Séminaire IX, 1961-1962, L’Identification, tapuscript hors commerce 1996 ou 
encore Ecrits, Paris, Seuil 1966, p. 808s.

19 Qu’on pourrait assimiler à une hypothèse de philosophie de l’histoire.
20 Je dois dire que, sur ce point de la détermination primaire de la Not des Lebens par le désir et son 

nouage névrotique, je fais dire à Freud quelque chose qu’il n’aurait pas lui-même formulé ainsi. Sur-
tout le premier Freud est encore très darwinien, et tend à voir dans cette détresse vitale essentielle-
ment les conditions de vie spécifiques d’une phylè biologique que sa dotation naturelle en moyens 
de survie, ainsi que l’exceptionnel dépouillement néoténique et sa durée, rendent particulièrement 
vulnérable aux influences, dès lors nocives, de son environnement.
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de l’hypothèse postanankastologique elle-même, pour ramener l’ensemble des phénomènes et 
de leurs interprétations dans le repère classique ?

Je pense précisément que cela même n’est pas praticable et qu’il faut maintenir l’hypothèse 
de la rupture postanankastique, en soulignant que quelque chose de structurel bouge vérita-
blement dans le champ du désir lui-même, qui fait que celui-ci n’est plus qu’une représen-
tance de l’anagkê dans un âge qui ne lui laisse plus la place qu’il occupait, en co-extension 
avec celle-ci, comme la formule anthropologique-spéculative de cet âge lui-même. C’est d’une 
position circonscrite que le désir rayonne désormais ses élancements ; il n’est plus transver-
sal et coextensif à l’ensemble de la structure anthropologique. Celle-ci n’est plus à même le 
plan des choses, de leur objectivité et leur fermeté. Les sites, les institutions, les instances, les 
référents sociaux qui lui sont réceptifs, se désignent comme des endroits résiduels d’un recueil 
de la représentance de l’anagkê 21. Tels sont, comme nous le développerons dans le chapitre 
suivant, le mariage et la filiation contemporains.

Une indication très claire d’un mouvement dans le désir, dans sa structure et sa formule, 
est donnée précisément par le devenir de ces deux institutions et leur éclatement en des pièces 
incoordonnées, correspondant à des parties tenant ensemble dans l’ancienne chose du mariage 
et de la filiation. L’indication ne comporte aucune explication du mouvement, en demeure donc 
une simple indication nous renvoyant au soin de trouver d’elle un moyen de rendre les choses, 
en leur teneur, intelligibles. Tout ce qui se laisse observer, c’est qu’un mariage prolongeant la 
relation intime et une filiation advenant d’un désir d’enfant sont tous deux intrinsèque-
ment en crise, se raréfient en nombre et en occurrence, et entrent dans un déclin qui fait que 
les sociétés où ils connaissent une telle évolution sont confrontées à une décroissance démo-
graphique nette et massive, qui amènerait leur extinction, n’étaient les influx migratoires et la 
démographie dynamique des groupes immigrés en elles. L’exigence d’un mariage consenti en 
consécration d’un désir d’amour et d’intimité, sans l’adjuvance d’aucun autre motif – voire 
en méfiance et résistance contre elle – rend le mariage improbable et difficultueux. L’exigence 
d’un désir d’enfant pour procréer un enfant rend l’enfant improbable, sans doute aucun. De 
l’indication statistique à la reconnaissance d’un certain rapport entre l’exigence du désir et la 
pénibilisation ou l’improbabilisation de la chose désirée, le pas est aisé. Mais des deux à la thèse 
d’une transformation époquale du désir, les médiations semblent autrement plus complexes.

Pour engager cette médiation, une précaution de méthode s’impose. Dans un contexte de 
reconstruction de la transformation d’une chose, centrale de surcroît, il est important de toujours 
avoir à l’esprit les glissements qui peuvent se faire, dans l’emploi du mot qui désigne la chose et 
dans le rassemblement de la chose en son concept, d’une figure de la chose en transformation à 
l’autre. Il faut éviter de laisser implicites glissements, transitions, subreptions, assimilations, sous 
la concise et commode indication verbale ou conceptuelle unique. C’est pourquoi j’explicite ma 
décision de supposer, quand je ne fais pas mention expresse d’un emploi divergent, la notion 
de désir introduite plus haut, correspondant au concept élaboré dans la psychanalyse (de Freud 
à Lacan), lequel représente ce que celle-ci a livré de plus fort en termes de puissance intellective 
à l’ensemble des sciences de l’homme. La raison du choix est simple : quand dans un champ 
de l’intellection, un concept advient qui lie en lui des potentialités particulièrement intenses 

21 Le concept de représentance s’introduit progressivement et s’éclaire en ses usages. Voir également 
l’entrée ‘représentance’ du glossaire en fin d’ouvrage.
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d’introduire en toute chose qui se met sur les lignes de ses différenciations, des pointes et des 
écartements qui rompent décisivement sa fabrique et la projettent sur le repère de ce concept 
lui-même ; quand un tel concept est là de fait, rien ne peut plus, des choses qui le rencontrent, 
s’ascrire à d’autres vecteurs d’autres pénétrations du comprendre et s’antidater ainsi de lui. Le 
concept de désir en question est de ce type et ne peut que re-satelliser autour de ses différen-
ciations et ses articulations toute projection conceptualisante et compréhensive alternative.

Nous concevrons donc le désir comme une réalité œuvrant dans le plan des choses et 
inscindable de ce plan, d’une part ; nous le concevrons comme une structure pliée, faisant 
destin, et se déployant dans la successivité (biographique), du pas qu’un sujet va à lui-même. 
Un tel aller d’une psychè à elle-même se fait dans le plan des choses ; ou encore ce plan, si 
l’on voulait s’enquérir d’où il est et de quoi il est l’étendue, on ne pourrait y guider que d’une 
substantiation : c’est le lieu d’un tel aller d’une psychè à elle-même. Il n’y a dans l’existence pas 
d’autre plan d’objectivité que celui psychique-destinal à même lequel tout étant est, induit 
dans le drame d’un désir et de son effacement.

Tout retour au concept du désir et tout redéploiement de ses moments sont utiles. Ils 
promeuvent ses potentialités compréhensives et nous exercent à les requérir. Dans le contexte 
actuel de notre questionnement, la difficulté tourne autour des transitions sémantiques d’un 
entendement du désir vers un autre et de l’importance du maintien, dans sa position d’attrac-
teur central, du concept psychanalytique. Il s’agit de voir si ce concept se laisse détacher de 
son repère anankastique ou si, lié co-extensivement à lui, il exige l’invention d’un nouveau 
concept. Celui-ci dirait alors ce qui, dans le champ du désir, se constelle à l’endroit de la rup-
ture qui se fait du premier repère vers un nouveau, lequel se définit de lui comme ce qui vient 
après lui. La thèse à introduire ici est que le caractère destinal du désir, tel qu’il se donne à 
concevoir dans la psychanalyse, entre, dans le repère postanankastique, en déclin et qu’il nous 
faut d’abord approfondir le sens de ce déclin du destinal dans le désir pour pouvoir pressentir 
ce qui éventuellement, d’une nouvelle formation du désir, lui succède.

* La structure pathétique du désir et ses quatre racines dans l’attachement. La distribution 
du vivre dans les communautés attachementales de la symbiosis. Le toucher des corps 
et des substances. Le lien symbiotique *

Parler d’une destinalité du désir n’a rien de voilant ni de mysticisant. Le pliage du désir 
dans une structure, comme une réduction de sa pleine figure à une formule ou une loi qui 
n’en retient que les articulations déterminantes, explique à lui seul un aspect majeur de cette 
manière qu’a un sujet de se porter en lui-même, et d’aller à ce qui lui vient, comme à lui-
même. Bien d’autres aspects structuraux de la chose expliqueraient ce caractère destinal comme 
ce qu’il y a de moins ésotérique dans l’esquisse psychanalytique du concept. Dans le repère 
anankastique, la destinalité a à voir, en plus de ces relations à la configuration interne de la 
notion, avec une qualité spécifique du pathein dans lequel une vie d’homme se vit et en 
laquelle elle se confronte ouvertement comme avec son aller à ce qui lui est écrit et à sa fin. Il 
y a une qualité particulière de l’encourir, du subir, du souffrir et du patienter qui ramasse, 
dans ce repère, une vie d’homme autour d’un trait qu’elle éprouve comme le plus saillant de 
son expérience d’elle-même et de son accomplissement : le trait « pathétique » que j’explicite, 
dès sa première position et de manière insistante pour prévenir toute mécompréhension (pré-
cisément pathétisante), en une indication de ses quatre moments. Ce pathein, articulé ainsi, 
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est la clé de la compréhension du lien entre le caractère destinal du désir et un terme qu’il faut 
à présent introduire, celui de l’attachement.

Le monde de l’anagkê est pressé de deux cruautés : celle de la survie et celle du désir. 
Conjuguées, elles promeuvent la formation de ces concentrations visqueuses, de ces grumeaux 
communautaires, savamment structurés comme entités sociales, mais indéfiniment contourés 
au point de vue de ce qui affectuellement les lie. Visqueuse est d’abord, d’une fameuse qua-
lification freudienne, la pulsion. Tout désirant tend à mollir et à adhérer dans la direction de 
son objet ; toute désirance est chaude et tend à coller à un entour sans nettes frontières, où 
le tact de l’un et de l’autre, des uns et des autres mêle ce qui se touche, fait perdre les moyens 
de le démêler, et forme des touts mal définis, agglutinants, grumelants pour ainsi dire. Les 
touts humains, les communautés et les groupes dans lesquels les humains font association de 
vie (societas vitae) et partagent le vivre, sont le plus souvent impressionnants de finesse et parfois 
de netteté structurelle. Dans le plan de l’affect, ces cristaux sont des grumeaux ; dans le plan 
du désir, ce sont des figures paradoxales faits de trajets nouants et serrants. Telle pourrait être 
l’esquisse, on ne peut plus compacte, des rapports du social, de l’affectuel et du désidérial : 
structures tendues, accrescences molles, nœuds enlaçants.

Introduisons donc décidément ces touts pour aller, à travers l’attachement, au pathein qua-
driface où le désir se ramasse dans une vie d’homme. Vivre, anthropologiquement, n’a jamais 
été l’affaire d’un seul. Qu’en un sens rien n’est plus trompeur que de voir dans l’autonomie bio-
logique corporelle d’un individu, dans l’ancrage de sa vie de conscience dans un corps délimité 
par les frontières de sa peau, ayant une sorte de complétude neurologique faisant s’arrêter un 
mal de dent ou une phase terminale aux frontières de son organisme, une autonomie autre que 
celle d’une unité vivant d’une vie distribuée. Nous ne voulons pas dire simplement que le vivre 
est toujours un vivre-avec, présupposant d’autres vivants, géniteurs, soignants, ainsi que tous 
ceux qui coopèrent à la division du travail nécessaire à la provision de la vie. Nous voulons dire 
que le vivre est quelque chose de réparti, de distribué sur des individus et qu’il faut attendre 
d’improbables transformations du possible du désir pour qu’il cesse de l’être. Or, la distribution 
du vivre se fait à différents niveaux, dont les plus relevants dans notre contexte ne sont pas les 
plus saillants. Ainsi, une première couche du vivre distribué est manifeste et son idée est très 
intuitive, à la différence de celles qui nous intéressent. Il s’agit, en effet, de celle qu’Althusius 22 a 
différenciée et désignée du nom de symbiosis 23. Elle se recouvre en partie avec ce que les Grecs 
et, en particulier, Aristote a saisi, dans sa philosophie politique, comme relevant de la sphère 
privée du ménage, par opposition à la sphère strictement politique du for public 24.

22 Le référence à Althusius se trouve chez Merzbacher, Michael, « Der homo politicus symbioticus und das 
ius symbioticum bei Johannes Althusius », in Festschrift für Günther Küchenhoff, Berlin 1972, S. 107-
114, cité par Luhmann, Soziologische Aufklärung 3, Opladen, Westdeutscher Verlag 1993, p. 242.

23 Luhmann a repris le terme et l’idée à Althusius et différencié un plan de communication symbiotique 
au sein de l’interaction qui constitue elle-même une forme différenciée de communication. Cf. l’étude 
« Symbiotische Mechanismen » dans l’ouvrage cité dans la note précédente, p. 228-244.

24 Différenciation reprise, comme on le sait, par Hannah Arendt, qui en fait un des ressorts de sa philo-
sophie politique. Cf. Arendt, Hannah, The Human Condition, 2e éd. Chicago, University of Chicago 
Press 1998.
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Une vérité d’intuition, généralisée sans difficulté, est que les solidarités sociales sont les 
plus fortes là où les communautés sont les plus petites. C’est dans ces communautés, familles 
nucléaires, maisonnées, familles ou ménages groupés sous un toit, que la solidarité est la plus 
dense, puisqu’elle implique les échanges les plus nécessaires, les plus constants, les plus forte-
ment agrégeants, et les plus basalement matériels ou corporels. Ce sont ces communautés qui 
exemplifient les cadres sociaux symbiotiques dont il est question. Ici, la communication sociale 
est du type de l’interaction non médiée – par un autre médium que le langage corporel, gestuel 
ou verbal – : elle se fait face à face et implique la perception sensible mutuelle des partenaires 
en interaction. Mais, elle est aussi plus qu’une simple interaction, plus que simple proximité 
intercorporelle et perception visuelle et auditive mutuelle des participants. Elle est un toucher 
des corps et un accomplissement en commun par eux de certaines tâches et fonctions vitales, 
prenant place dans ou à même les corps et les associant étroitement dans un faire matériel 
et substantiellement tactile, comme la préparation de la nourriture et le manger, le loger et 
le souci du ménage, le partage de la couche, le soin du linge, le commerce sexuel, les soins de 
propreté, l’élèvement des enfants… Ici le vivre est partagé dans un sens tout à fait fort et clair 
du terme, dans la mesure où nous avons affaire, dans le plan de ces phénomènes, à une strate 
biologique et bioculturelle de l’exister collectif humain dans laquelle les particularités de l’es-
pèce (néoténie et transmission culturelle) ressortent le plus fortement, soulignant les longues 
dépendances mutuelles des individus de cette espèce.

Cette couche phénoménale de la distribution du vivre est d’une grande évidence. On voit 
les hommes, au plus proches les uns des autres, partager espaces, ustensiles, soins quotidiens et 
tout ce qui se voue à la conservation et la régénération de leurs organismes. Ceux-ci prennent 
épaisseur, leur densité matérielle de vivants rayonne au-delà de leurs limites dermiques. Les 
espaces de leur séjour s’imprègnent d’eux, de leur chaleur, de leurs odeurs, de celles de leurs 
déchets et de leurs traces, du modelage et de l’usure de la matière spécifiques à leur frottement 
constant contre ce qui les entoure : la tête polit légèrement le bois de la cloison à l’endroit où 
elle se pose ; meubles et tissus brillent de ce qui a fait sa place en eux ou son passage frôlant 
contre eux ; la table, l’assiette, le manche de pioche, les draps,… tout transpire leur présence et 
leur usage. En même temps, les corps se touchent par le toucher des choses qu’ils partagent. 
Ils sont en continuels mélange et contagion. Sueurs, haleine, odeurs, sécrets et substances du 
corps se mêlent. A travers l’air, la peau, les orifices, même l’œil et l’oreille.

L’existence n’aurait pas de densité symbiotique sans cette constante excrescence de crasse, 
qui la fait s’imprégner dans des environnements qu’elle arrondit et polit de ses trajets et de ce 
qu’elle dépose d’elle dans les choses dont elle dore les crêtes par l’usage. Elle serait sans trace, 
sans relent. On rentrerait dans des appartements sans les repeindre et on y hériterait sans haut-
le-cœur d’un canapé où une vieille a laissé son odeur et des traces de quelque incontinence sur 
le tard. La vie est, ici, dans cette imprégnation et ce mélange des substances, primairement 
partagée. Et ce mélange n’est pas sans effet sur ceux qui y entrent. Il est la doublure réelle du 
lien du sang, même là où celui-ci, strictement, manque. Il est tel qu’il prohibe un tel lien entre 
ceux qui vont si loin dans le mélange de leurs sécrets. Le lien symbiotique, au sens que nous 
développons, n’est pas présymbolique, comme s’il s’agissait d’un partage purement biologique 
et fonctionnel de la vie. Il est, au contraire, pleinement symbolique et matrice même de toute 
une strate de l’ordre symbolique collectif.
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* Sortie du partage de la vie et individualisation. Coupure de la symbiosis et l’autre 
distribution du vivre. Incorporation et symbolisation par la parole et les usages 
infléchissants du corps *

En effet, le partage de la vie dans ces grappes que forment les congrégats fusionnels que 
nous venons d’évoquer, pétrit en quelque sorte les individus dans une même pâte biotique, 
les rend proches, semblables, dépendants les uns des autres, soudés organiquement et solidai-
rement, leur impose certains rapprochements et leur en prohibe d’autres. Mais l’hypothèse 
d’une sortie du congrégat les libèrerait du partage de vie et on ne voit pas pourquoi, à pre-
mière vue, elle n’en ferait pas des individus, ressemblants à ceux de nos modernités tardives, 
autonomes, indépendants, laissant derrière eux les anciennes confusions, gouvernant leur vie 
sans partage.

Ces individus sortent, de fait, des anciens partages. Ils s’y préparent longuement, posément, 
à les terminer une fois pour toutes, d’une part, et à les réduire rétrospectivement, de l’autre. 
En effet, l’individu n’en serait pas un, si les partages symbiotiques devaient se prolonger en lui 
au-delà de son adolescence, ou s’ils devaient peser encore sur lui de manière à réduire l’auto-
nomie de sa gouvernance. Cela est donc une condition structurelle de l’individualisation 
moderne que cette coupure de la symbiosis en deux tranches inégales : la première étant non 
choisie, de facticité inassumable, mais assez strictement limitée dans le temps – on ne choisit 
pas la famille, la « nation », le moment où naître, mais on en sort à un âge donné et définiti-
vement – ; alors que l’autre est en principe parfaitement élective, révisible, de taille minimale 
au départ, et ne s’élargissant qu’après une longue négociation de ses modalités tant entre les 
partenaires du couple que de chacun d’eux avec soi-même et son environnement humain et 
réel. L’hypothèse d’une sortie individualisante du congrégat réduirait ainsi considérablement la 
signification de la symbiosis comme portionnement du désir en mesures distribuées aux indi-
vidus et qui les maintiendrait dans des régimes de désir qui semblaient devoir devenir caducs. 
Or, la thèse ici est qu’il existe encore une autre dimension de partage de la vie qui s’ente sur, 
et transforme la portée du partage symbiotique.

Nous visons, en effet, cette autre distribution du vivre qui répartit des manières de vivre 
sur les individus, ce qu’on serait tenter d’appeler des « rôles ». L’un sera « le grand », l’autre « le 
petit », celui avec la tache de naissance (le naevius 25), le roux, l’aimé de sa mère, le « fils de son 
père », celui qui ressemble à l’oncle (maternel), le portrait du grand-père (mais maternel), le 
chasseur, le cultivateur des champs, l’éleveur d’abeille, le plaisantin, le manuel, l’intellectuel, 
la tête de linotte, l’immariable, la fière, la deuxième mère (de ses frères et sœurs), Cendrillon, 
ses sœurs, etc. La palette de ces « rôles » est extrêmement large et variée et l’on pourrait conti-
nuer encore longtemps une telle énumération 26. Dès la nomination, le petit homme entre, 
comme la vulgate lacanienne ne cesse de le rappeler, sans pouvoir lui-même encore parler, 
dans la chaîne symbolique parlante qui lui fait son destin. Quel que soit le prénom, que ce 

25 Le lien entre la tache de naissance et le prénom est prégnant dans beaucoup de cultures, en particulier 
chez les Romains dont un praenomen canonique est le Gnaeus (abrévié : Cn) qui dérive sans doute 
(voir Ernout, Alfred / Meillet, Michel, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, 
Paris Klincksieck. 1959, p. 428) de naevius (celui qui a des signes, une tache – de naissance).

26 D’autant plus que des séries typologiques sont pensables, si l’on se réfère à des sociétés traditionnelles 
et que l’on met à contribution l’anthropologie.
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soit celui de l’oncle ou du grand-père, de quelqu’un d’autre ou même de personne de connu 
dans le cercle de la famille et des connaissances, à chaque fois il se donne significativement. 
Par lui, le nouveau-né s’insère dans la chaîne symbolique et généalogique, il s’attribue d’elle 
des traits, qui lui composent un visage, il revêt un ensemble de signifiants et toute la traîne 
de leurs associations. L’insertion s’alourdit et se densifie avec le nom (de famille ou de clan), 
se poursuit dans toutes les symbolisations par lesquelles le petit homme va ancrer son exister 
dans du sens, c’est-à-dire sur lesquelles il va d’abord orienter son entrée dans son corps, sa 
prise de possession de ses capacités motrices, l’imprégnation de celles-ci par des styles per-
sonnels, l’identification de soi par ces styles et leur maniement, ainsi que par la présentation 
de l’apparence corporelle comme sienne ; pour finir, avec l’orientation, sur le sens mis en jeu 
ici, de sa croyance et de son agir.

Ainsi, la prise de chair d’un sujet, c’est sa densification par de la parole qui, d’abord, le 
nomme, et ensuite commence à s’impartir à lui et à le faire rentrer dans la communauté des 
parlants. Et toujours, ces symbolisations n’auront de force – et de sens – que par leur ancrage 
physiopsychosociologique, c’est-à-dire que dans la mesure où ils infléchiront les manières du 
corps, ses techniques d’être ce par quoi la vie se fait, entre et sort dans l’individu, à épouser 
des formes autres que celles sans détour du besoin et de ses satisfactions instinctuelles. Ces 
infléchissements sont inculqués, appris et insuétisés dans des habitus qui moulent les détroits 
en lesquels le désir devra s’écouler. L’infléchissement symbolique de la vie corporelle donne à 
celle-ci à la fois sa direction et son impédance. En elle, le désir trouve son essor et son butoir, 
faisant de l’individu ce qu’il est et ce contre quoi il éprouvera l’impossibilité d’être saturant de 
ce désir même. Or, ce sont précisément ces tropes du désir qui sont les éléments et les portions 
circulant dans l’économie du partage du vivre que nous avons en vue. La vie est partagée ici 
au sens précis de ce portionnement du désir qui n’est nullement fortuit, mais se fait d’après les 
lois d’une économie désidériale qui établit une solidarité psychique entre les membres de ces 
groupes symbiotiques ou post-symbiotiques. Cette solidarité a l’allure générale d’un partage, 
dans le sens où en elle se fait quelque chose qui a la typique de la répartition d’une ressource 
limitée – mais dans notre cas, non homogène – sur des bénéficiaires qui, par elle, seront liés 
par les liens, toujours malades, du désir. C’est donc une solidarité complexe fondée dans les 
multiples figures de liaison que le désir a de joindre des êtres désirants, d’instituer leur coa-
lescence en un ou plusieurs bords de leur être, de lier leurs destins de manière plus ou moins 
intense selon l’intensité avec laquelle ces bords s’ouvrent sur du manque de l’autre. En l’un le 
manque sera criant après l’autre toute une vie durant, sans faiblir, alors que l’autre y répondra 
toujours pareillement maladroitement, par à coups, toujours rétrogradant au moment où un 
apaisement semblait lénifier la demande du premier. Ceci est une figure pour exemple, prise au 
hasard parmi d’autres, l’ensemble des figures n’allant pas dans les grands nombres, mais repo-
sant sur un fond de figures itérées, revenant souvent et qui se laissent classer selon des traits 
décrivant la structure de perplexité du trajet désirant.

* Portionnement du désir et héritage de la névrose. Le sérieux et l’astreinte des 
distributions de rôles – primaires et secondaires. Partages drastiques *

Si la vie est distribuée ici, c’est donc dans le sens où des mesures de désir sont portion-
nées et distribuées qui ne permettent justement qu’un partage de la vie. La vie ne peut se 
vivre pleinement par un seul. Il faut que les congrégats symbiotiques répartissent pour ainsi 
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dire une unité plénière de vie sur l’ensemble du groupe. Or, le partage de cette unité, c’est le 
long des lignes de portionnement du désir qu’elle se fait. Or, ces lignes sont tortueuses et ne 
découpent pas le potentiel de vie à la manière d’un bien homogène et anonyme en portions 
qui seraient alors possiblement égales ou inégales, mais d’une même ressource ou matière. Ici, 
le portionnement partage, mais ne départage pas, il ne fait pas le départ de l’un de l’autre, 
chacun partant avec son lot ; il lie les allocataires par des liaisons qui ne se rompent pas 
du fait du simple éloignement 27. Ici, l’éloignement physique peut être extrême, les absences 
définitives, dans la mort par exemple, et la liaison du partage être, de ce fait même, plus que 
jamais intense, travaillante, maladive et conjoignante. La vie se distribue donc ici dans le 
sens où ses répartitions suivent les distributions de la névrose sur l’ensemble des membres 
du congrégat symbiotique.

Il ne s’agit pas ici d’entrer dans le détail d’une révision de la théorie de la névrose qui com-
prendra celle-ci comme un portionnement de mesures de désir réparties au sein d’un ensemble 
symbiotique ; mais bien de comprendre qu’il existe une césure capitale entre deux régimes 
de désir, dont l’un est encore du type du partage, alors que l’autre semble disposer d’une telle 
profusion de la ressource vitale que ce partage n’est plus nécessaire sous la même forme ; que 
cette césure sépare notre figure époquale du désir de celle qui l’a précédée ; que le fait que le 
régime ancien du partage de vie perdure bien au-delà des effondrements de ses assises dans 
la donation de sens générale au monde, explique le maintien d’un style de penser au-delà de 
tout questionnement de sa pertinence. Le sérieux de la question de l’existence appartient à 
ce monde de vie partagée entre plusieurs, parce que très rares sont les individus qui peuvent 
l’avoir sans aucun partage. Dans ce monde, il ne s’agit pas de vivre, mais bien de ne pas 
vivre, dans la mesure où il s’agit de ne vivre qu’en partie, d’une portion de vie qui, le plus 
souvent, est celle de l’abnégation. De plus, il faut voir qu’aucune humanité, avant celle de 
notre modernité tardive, n’a jamais songé à vivre, mais uniquement à vivre solidairement selon 
le partage du désir et de se tenir dans les bornes de la mesure qui lui en est impartie.

Tous ces partages sont drastiques. Ils ne souffrent pas de ramollissement ni d’à peu près. Ils 
ont rigueur et tranchant. Et cela tant dans le cadre symbiotique – de la famille ou la maison-
née – que politique – de la communauté organisée dans son ensemble. L’inégalité, l’hétérogé-
néité et l’hétéronomie sont la règle dans les deux cadres, toujours reprises dans une architecture 
d’ordre global qui les agence dans des complémentarités et des hiérarchies. Cela mène, dans le 
plan le plus large, à la différenciation quasi universelle de ce qu’on pourrait appeler des rôles 
primaires et des rôles secondaires qui, dans la distribution du vivre, ménage des formations 
particulières, des formations d’éclat pour ainsi dire, où tout le vivre, représentativement et 
substitutionnellement, est rassemblé – on pourrait parler d’un plain-vivre, d’un « hervivre » 
((h)erus, (h)erilis 28) et d’un « servivre » (servus), qui se font pendant. Les rôles primaires se tien-
nent ainsi au centre de la formation vitale sociale solidaire. Ils ont la fonction de représenter 
les degrés très élevés de dotation de vie et de désir. Souvent, au sommet de ces rôles, s’élève 
encore, surplombant l’ensemble, un rôle suprême, le rôle royal, qui contracte encore une fois 
toute la concentration des gratifications distribuées sur les classes supérieures, en la figure d’un 

27 La rupture du lien moderne se fait précisément dès le départ et non pas avec ou du fait de 
l’éloignement.

28 Maître, de maître.
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seul. Mais, quels que soient les rôles et les rapports de représentation, quelle que soit la profu-
sion des dotations désirantes-vitales, quelle que soit l’élévation des rôles primaires au dessus du 
manque, quelles que soient les attentes de leur rôle quant à la destruction prodigue, libérale, 
sans décompte, sans raison autre que de défi et de prestige, de leurs dotations ; l’ensemble des 
figures impliquées ici se tiennent encore sous le régime de l’anagkê, c’est-à-dire sous celui du 
partage et du portionnement du désir 29.

* La vie exigible. L’âpre-vivre et la tension d’exaction existentielle. Schématismes 
expectatifs du guet et de l’alerte. La dette et le ‘ne-pas-vivre’ abnégatoire *

La vie sous la loi d’anagkê est une vie exigible qui, soit-elle celle des plus grands 30, attend 
toujours d’être reprise pour la dette qu’elle fonde et qu’elle est en tant que telle. Elle est sur-
plombée, dans l’ordre du monde qui l’enveloppe et dont elle est une partie évanescente, par une 
loi qui la redemande et lui fait rendre par pièces ses prises. Tout désir inscrit une dette dans le 
grand livre de la Dette 31, institue le devoir d’un retour dont le désirant est tenu, mais qu’il ne 
sait ni ne saurait prester. La seule forme du retour et du paiement est pour ainsi dire existen-
tielle : les choses rendent leur dû non pas elles-mêmes – elles voudraient le faire, qu’elles ne le 
pourraient pas –, mais c’est l’existence qui le leur prend. Le retour est une forme d’exaction 
existentielle, insise dans l’œuvre même du vivre. C’est pourquoi une attente est toujours là, 
une alerte toujours tendue vers les présages et les manifestations de cette exaction. Elles pren-
nent la forme d’un guetter de l’advenant et de ce qu’il peut contenir de malveillance. Ces 
schématismes expectatifs sont tout à fait basals dans l’affect, se trouvent inscrits dans le corps 
et dans ses gardes, ses aptitudes au plaisir et à la jouissance. Car même là où toute la vie est 
concentrée en un rôle primaire ou même royal, qui se nourrit pour ainsi dire de milliers et de 
milliers de vies secondaires abniées, subordonnées à lui, et qui fabrique les désirs et les gratifi-
cations les plus démesurés ; cette vie, dans son entier et dans ses morceaux, reste exigible. Elle 
a, comme toute autre, la facture d’un destin. Même là où elle s’allonge jusqu’en des vieillesses 
respectées et bénies, confortée par l’amitié, là où une vie de force et de vertu a obtenu la digni-
tas et la fama qui perdurent dans les générations suivantes, elle ne peut sortir du jeu du destin 
ni de sa fin dans les ombres. Sa facture destinale, c’est le fait que le monde toujours l’exige 
drastiquement – ruinant auparavant ses tranquillités ou ne le faisant pas même.

La vie est partagée ici avec son ombre, c’est-à-dire avec ce qui fait le piquant de son air 
frais dans un paysage ouvert de tous côtés sur un advenir du monde, inconnu, libre, toujours 

29 Ce que Nietzsche décrit comme une aberration historique globale causée par deux religions, le judaisme 
et le christianisme, l’une continuant l’autre, installant à l’échelle du monde un régime de dénégation 
et de mortification du désir, se retrouve dans toutes les autres religions et cultures aux endroits précis 
de leurs exclusions. Cela veut dire que des religions amorales comme celles de l’antiquité classique, des 
cultures de l’exaltation de la force et de la domination, ont comme corrélat, dans les groupes domi-
nés, eux-mêmes « païens », des morales de la soumission et de l’abnégation. Plus même, les morales 
de la domination elles-mêmes sont encore engluées dans des considérations de solidarité collective 
des familles ou des groupes élitaires concernés. Ces respects imposent dès lors une distribution, une 
partition de mesures du désir possible aux uns et aux autres.

30 Celle même de monarques divinisés.
31 Le concept psychanalytique de dette et de son grand Livre est de Lacan. Cf. en particulier Séminaire 

VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris Seuil 1986, p. 208.
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drastique dans l’exigence constante de la vie, de sa cession par morceaux, dans son propre 
cours. Se tenir dans ce monde, homme debout, c’est, en la racine du sens, en les pores de 
la peau, sentir la rection des pointes de l’être alentour, son « domaine » et son « danger » 32. 
L’être est vif dans les aires de la peine, de l’alerte et du guet de la malveillance, de la guerre qui 
égorge sur un fil qui est l’histoire même, de la servitude qui sépare, disperse, hébète, enchaîne 
et excrucie. Il est vif dans l’opulence, la puissance, l’entreprendre lointain, l’émasculation ou le 
massacre des ennemis, l’asservissement de ceux qu’on veut. Il est vif dans son être laissé à ces 
puissances mêmes, l’horizon clos sur elles, sans rien au-delà. Il est vif de cette aspérité d’éléva-
tion, découpée dans du vide, osée là, où vivre est aigu de ce qui s’exige de lui comme de son 
œuvre même en chaque fragment de son décours. La vie est exigible de cette exigence dirigée 
contre elle et qui fait exaction d’un dû de ce fragment.

Le vivre dans la tension d’exaction existentielle est le mode fondamental du vivre 
en général. Il est la constante anthropologique de l’exister pour ainsi dire. Or, vivre en cette 
aspérité, à cette hauteur et dans cet isolement, se clive nécessairement et laisse apparaître les 
puissances qui sont dans son air et que son air voile. Les dieux, c’est ce vif de l’exister. C’est 
la vivacité qui le fouette et qui fouette le sens jusqu’en ses racines dermiques, ses sensibilités 
capillaires à l’effroi, son horreur devant la fascination de cette épiphanie. L’âpre-vivre est tou-
jours clivant, non pas que par une considération intellectuelle quelconque il se prouve l’exis-
tence d’une doublure métaphysique du monde, mais par le sens sentient de cette solitude 
de l’exister dans l’être qui sans cesse est exigeant de la vie. L’être tout le temps la visite de ses 
éclats et la presse constamment de ses pointes. Il est vif en elle, tranchant, aigu. C’est cela le 
sens de la formule : l’âpre-vivre est vivre, en hauteur et aspérité, dans le vif d’un air habité 
de dieux, une vie exigible.

La distance au monde qui est le nôtre devient plus sensible à mesure que la description 
des structures de l’ancien les fait apparaître plus nettement. Une telle description peut être 
menée bien plus loin. Elle suffit, en son état, pour notre propos qui rejoint ici celui de l’éluci-
dation des cadres désirants de l’entreprise méditative. Il s’agissait, en effet, de montrer que 
ces cadres restaient encore longtemps en retrait des positions intellectivement possibles sur la 
base des mouvements du savoir, décrochants des positions ontologiques et créant une variété 
de possibles épistémiques qui ne tirent plus à conséquence ; que le penser se maintenait dans 
le cadre marqué par une distribution de la vie sur des vivants dont l’effort est de ne la 
saisir que partiellement, de la réaliser dans son œuvre de reprise de soi, ne pouvant l’ima-
giner sans contrepartie abnégatoire – le penser gardait, ce faisant, une certaine adhésion à 
l’ancien monde.

* La vie sans partage et sans dette. Fin du régime de la tisis et capacité d’exister dans 
l’immanence. Innocence foncière du désir. Irreprésentabilité d’une puissance maléfique. 
Contiguïté de la puissance bienveillante *

Au jour de ces rapports, une vie qui se vit sans partage doit apparaître comme relevant 
tout simplement d’une autre structure du désir. Et ce qui est décisif, c’est qu’une telle vie fait 
son apparition effectivement. Elle se conçoit désormais comme se vivant pour elle-même sans 

32 L’étymologie du mot danger renvoie au bas latin *dominarium, domaine où « règne » (waltet) une 
puissance (un « danger ») à la merci de laquelle on se trouve.
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retour de dette et sans clivage entre le monde et sa doublure « numinale » 33, entre son œuvre 
et sa doublure aérienne d’une puissance qui lui exacte son dû. Ici, elle ne se vit pas en hauteur 
et aspérité, dans l’ouverture sur un être dont elle n’est ni le centre ni l’observé exclusif. Tout 
au contraire, il y a ici, en un monde qui n’est que l’effet de sa propre observation de lui-
même, un œil central qui le voit de partout et qui est humain et qui unit la planète dans une 
sorte de providence strictement humaine, humaine-immanente, collective, pananthropique, 
rassemblant tous les humains du globe dans un regard et un souci de raisonnable gouvernance 
et constante issue.

Une capacité d’exister dans l’immanence a été acquise qui rend caducs les anciens balan-
cements des cours de la vie autour de la tisis qui payait tout vivre d’un effort de ne l’accomplir 
que partiellement, dans les bornes des parts imparties à chacun, dans le strict et pieux refus de 
hubris, de transgression du lot du sort ; qui payait toute audace de vivre au-delà de ce lot d’un 
retour vengeur, tout simplement dévastateur. Un désir et l’exertion de vie qui lui correspond, 
se maintenaient, au sein du régime clivant, dans une tension de reprise et de réduction à la 
partie. Ce maintien limitant ne rendait cependant nullement quitte de la dette, mais répon-
dait à son exigibilité constante par une acceptation de la consomption de la vie et du désir. 
L’application à soi du portionnement et la reprise des élans du désir mettent en règle avec la 
loi de la Dette, mais ne paient pas celle-ci. Elles ne peuvent nullement réduire l’exigibilité de 
la vie. Elles mettent simplement à l’abri du déchaînement des puissances malveillantes qui ris-
quent alors de retourner le sol de la vie sur les corps de ceux qui vont jusqu’à la transgression 
des lois qui le maintienne un tant soit peu inerte.

La fin du régime de la tisis, nous pouvons nous l’imaginer comme sa déplétion de toute 
force évidentielle, de tout ancrage dans le corps, dans le désir et le sentir de l’exister. Nous 
revenons ainsi à ce schématisme de notre thèse qui montre derrière les transformations des 
mondes objectifs le changement du régime d’évidence (par exemple religieuse-rituelle, philoso-
phique-sérieuse) dans l’acquisition ou la désacquisition de possibles inflexions de l’articulation 
corporelle épousant les lignes de sentience qui sont celles de la construction du sens de l’ob-
jectivité en question. Ici, il suffit de montrer comment à partir de l’advenue d’une possibilité 
de l’être-en-immanence-seule (c’est-à-dire hors corrélation avec la transcendance, hors clivage 
immanence / transcendance), le schéma d’évidence de la tisis perd ses accroches dans le sens. 
En effet, il est facile de voir, qu’avec la possibilité de concevoir une vie se vivant pour elle-même, 
sans partage d’après un portionnement du désir qui ne lui permettrait de se revendiquer que 
comme partielle et se voulant pour ainsi dire telle, tombe cette ardeur dans l’application à soi 
du partage, cette ardeur à faire courir les bornes du vivre en plein milieu du vivre propre, 
le brisant suivant ces lignes et en affirmant la partiellité comme l’accord le plus intense et le 
plus vrai, l’être-en-règle avec l’âpre loi d’exigence de l’être. Il y va d’une « exactitude » exis-
tentielle qui donne son profil à tout exister régi par le partage et la dette.

Avec la chute de cette ardeur, contemporaine de la chute des évidences de la Dette, appa-
raît une sorte d’autre évidence, faite précisément d’une confiance que rien ne sollicite ni n’in-
quiète. L’évidence prend ici la forme d’une confiance parce que c’est l’impossibilité d’attaquer 
celle-ci qui fait celle-là. Curieux rapport, car quoi de plus aisé en général que de secouer une 

33 En le monde d’éclat des numina – des puissances divines rayonnantes.
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confiance ? Or, notre confiance dans l’innocence foncière d’un désir devenu précisément 
le désir un, non portionné, d’un désirant lui-même un, qui n’est pas partie d’un partage 
répartissant du désir et de la vie, est extrême. Le désir un d’un individu qui l’a à lui, comme il 
a à lui sa propre vie individuelle, n’arrive plus à se concevoir ni comme solidaire de celui d’un 
autre individu, ni surtout comme structurellement empiétant sur lui, amoindrissant de son 
unité pour soi pour l’autre. Que potentiellement un tel désir, dans l’envie, la jalousie, l’avidité, 
la recherche de domination, puisse verser dans de tels empiètements, n’est pas en question. 
Ce qui l’est, c’est qu’un désir désormais un ne se conçoit plus comme structurellement payé 
d’une dette vitale – donnant prise sur lui à l’exigence de retour inscrite dans toute exertion 
de la vie. L’individu a son désir un, en est content, s’en contente, non pas comme partiel, mais 
bien comme complet et à lui. Il n’en veut point d’autre. Il ne voit aucun mal à ce que son 
désir ne s’englue plus dans des rapports symbiotiques fondateurs d’une nécessité de partition 
et de distribution, créateurs de solidarités et de renoncements inextricables. Il voudrait croire 
en l’existence d’une intention ou d’une puissance malveillante à l’œuvre dans son désir et dans 
le monde en général, qu’il ne le pourrait pas. L’innocence est ici foncière.

Ainsi, la représentation, même dans une expérience de pensée, d’une puissance diabo-
lique, ne veut nulle part réussir. Parmi les représentations métaphysiques, c’est celle dont le 
déclin va jusqu’à la disparition pure et simple et l’impossible pensabilité, alors que les cultures 
traditionnelles sont toutes comme tétanisées par la présence et l’action insidieuse de puissances 
malveillantes et vivent dans l’alerte constante face à elles. Futiles apparaissent sous ce respect les 
tentatives d’une dogmatique théologique de revitaliser par un biais quelconque la représentation 
d’une malveillance intrinsèque objectivée dans une figure diabolique – ce biais fût-il celui d’une 
ontologie fondamentale heideggerienne 34. Le contraste, en effet, de cette représentation à toute 
une série d’autres provenant de l’univers de penser et de croyance métaphysique est frappant. 
Ainsi, à la différence de la première, celles-ci subsistent encore dans l’esprit de la majorité et font 
parfois sens, et sens fort, telle l’idée d’un au-delà, représenté comme ce qui vient tout de suite 
après la mort et où se maintiennent des êtres chers dont la perte et le deuil sont psychiquement 
très éprouvants. L’idée d’un Dieu aussi, laquelle garde sans doute sa vitalité spécifique et si sin-
gulière à cause précisément de cette évidence de l’innocence foncière de soi comme innocence 
du désir impartagé, mais circonscrit à soi. En effet, les représentations modernes tardives de 
Dieu – les non savantes, non philosophiques – le postulent ou le voient comme en prolonge-
ment direct avec le monde humain et les réussites de sa « providence ». Il est comme une 
organisation internationale transcendante, douée de toute la science et la volonté nécessaires, 
pour ordonner les choses au mieux, secourir qui a besoin de l’être et garantir dans le temps les 
effets de sa gouvernance. Il est vraiment très proche de ce monde, juste derrière son horizon, il en 
assume la propre manière de s’observer comme ce qui aspire à justice, pitié, aide et amour, et les 
mérite. La continuité entre l’immanence-humaine et les représentations de Dieu s’accuse du fait 
que cette science et cette volonté postulées en Dieu ne se distinguent pas fondamentalement de 
celles produites dans les réseaux humains eux-mêmes qui ont reconnu les problèmes, identifié les 

34 Pensons à Hans Jonas et ses interprétations de la gnose (dans : Gnosis und Spätantiker Geist. Teil 1 : Die 
mythologische Gnosis, Teil 2 : Von der Mythologie zur mythischen Philosophie, Göttingen Vandenhoeck 
und Ruprecht 1934, 1954) ou encore à Bultmann et son herméneutique du Nouveau Testament (Glau-
ben und Verstehen. Gesammelte Aufsätze, Bd. 1, Tübingen 1933).
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solutions, conçu les moyens à mettre en œuvre, les stratégies de mobilisation des intéressés et de 
stabilisation à long terme des contextes. Dieu est simplement doué d’un suspend au-dessus des 
choses qui le soustrait à un emmêlement avec leur désordre, leur violence, leur iniquité ou leur 
absurdité. Ainsi en dehors, il reste refuge dernier et préserve le plan de rassemblement de tout 
le bien possible en une instance, et connaissante et souveraine et pouvant tout. Il est la grande 
représentance de la bienveillance et de son être diffus à travers le monde, mais rassemblée 
juste derrière son horizon et en contiguïté évidentielle avec lui.

* Assimilation du mondain et du surmondain. Inconcevabilité d’une souffrance sans 
faute. Crépuscule de l’effroi et des dieux. La fin de la patience et le souci de vivre 
s’organisant autour d’une organisation de la vie *

Cette proximité est comme fondée dans ce mériter intrinsèque de la bienveillance, car 
c’est elle, la bienveillance, qui fait la liaison entre une mondanité et une surmondanité si 
similaires entre elles. Celle-ci borde l’autre, comme ce qui est mitoyen à elle, à la manière 
d’une transmondanité où les choses continuent à se poser de la même manière dans un être 
univocisé selon des distinctions directrices qui ne font plus aucune place à celle de la facticité 
d’une étrangeté et d’une contrariété intrinsèques à l’être tel qu’il est dans son déploiement 
pur et simple. C’est le fait que l’existant dans le monde qui se détache du sol anankastique 
n’est mentalement, évidentiellement, pas capable de se concevoir souffrir sans raison et sans 
faute (anaitios 35), par indifférence ou cruauté de la part d’un être surmondain quel qu’il soit. 
Cet existant ne peut que rapprocher la surmondanité à tel point de la mondanité qu’elle en 
devient la province adjacente où ne peut croître cette étrangeté archaïque entre lui et des puis-
sances non tournées primairement vers lui.

Dans un monde où il est mêlé à d’autres histoires que la sienne, où des volontés, des logi-
ques aliènes sont régissantes et inflexibles, manifestes ou se déployant de la doublure transvisi-
ble du monde, l’homme peut se retrouver sous les roues d’un caprice de ces puissances courant 
avec fracas leurs poursuites. Souvent la pitié est inexistante du fait de la faute toute objective 
de l’homme, qui n’en connaît souvent même pas l’existence ni ne peut en aucune manière s’en 
imputer l’intention. Souvent les puissances frappent cet homme directement à partir des choses 
ou des éléments qu’un hasard a, par sa main, blessés ou souillés. La malveillance est dans l’air 
et dans les matières exigeant le guet magique et les petites peines infinies, les maniements 
scurriles du sorcier. Que ce soit le monde des mythes tragiques ou celui des cultures primiti-
ves, tout deux pénétrés du souci de l’aversion de la malédiction et de la malchance, ce qui les 
marque structurellement par rapport à celui que nous décrivons, c’est la discontinuité entre 
la « mesure » de l’homme, qui est celle, élémentaire, de la garde de son intégrité corporelle, 
la fuite de la douleur, la possession de ses moyens de subsistance, la conservation des siens, en 
un mot l’abri, le simple abri de la demeure dans l’âpre-être et l’air piquant de son matin ; et 
l’autre « mesure » des choses, gardée par des puissances intrinsèques, qui est indépendante 
de la première et coupe à travers elle. Cette coupure de l’une des mesures à travers l’autre, 
sans égard possible pour elle, fonde l’incongruité clivant l’ordre du sens humain de l’ordre du 
réel, ainsi que la nécessité, pour l’ordre humain, de se mettre en adéquation avec ce dernier, 
en s’orientant sur ses sentiences et ses angoisses les plus élémentaires.

35 Au double sens du terme. Dans la Théodicée leibnizienne le terme – grec emprunté à Platon (Timée 
42 d) innocente Dieu lui-même.
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Le monde, en sa mondanité, a connu contre l’effroi toutes sortes de triomphes. Des plus 
improbables il a voulu, dans ses bornes, permettre parfois l’événement. Comme celui d’une 
religion qui exige de croire, tellement se sont enchevêtrées en elle les évidences du divin. Une 
première fois les dieux sont entrés en latence. Dans les plis des terres ils se sont couchés et 
ont tiré sur eux d’épais linceuls de temps. Le monde est entré alors de son côté dans l’inappa-
rence. L’air partout en lui a tremblé d’un lent disparaître. Une à une se sont éteintes les belles 
resplendissances de ses lustres, de ses eaux, de ses clairières, de ses manières de s’ouvrir au pas 
et au regard. Le cœur des nymphes a battu l’agonie des oiseaux. Les déesses ont pâli à mourir. 
Les faunes, couchés sur les flancs, se sont raidis des membres. Les dieux ont voleté comme des 
chauves-souris en plein jour et, tombés à terre, se sont cassés comme des cerfs-volants.

Dans le monde nôtre, nulle part l’idée, l’intuition, le sens de dieux autres ou d’un Dieu 
arbitraire, capable de méchanceté, ne se forment. Une telle idée est irreprésentable de la même 
manière que l’est aussi la non innocence du désir et la non reconnaissance d’un droit à la vie 
d’un individu si « content » d’elle – à qui elle suffit telle qu’elle, toute et sienne. L’idée d’une 
malveillance métaphysique apparaît ici comme un total non sens. Celle d’un régime de désir 
abnégatoire qui ferait concevoir la vie comme l’espace d’une épreuve de la capacité de son propre 
renoncement, non moins. Du coup, se perd le sens pour le régime de désir qui fut celui de 
l’humanité avant nous, mais surtout celui de notre propre culture européenne où la morale 
et la métaphysique chrétiennes faisaient qu’un souci de « vivre » était quasi inconnu, alors que 
le souci axial était précisément celui de ne pas « vivre ». La vie se respirait en un souffle lent, 
retenu, qui s’étendait sur sa longue durée et qui lui donnait un style fondamental, la faisait se 
pénétrer intimement d’une manière d’être spécifique qu’il faudrait désigner de ce mot si juste, 
la patience. Ici, on est dans la vie comme dans une longue épreuve et une longue patience, 
dont la fin est attendue, dont le trajet particulier et les contenus ne sont pas significatifs en 
soi, mais uniquement comme ce qui est donné pour éprouver cette patience, qui triomphe au 
moment où elle se termine avec la vie. Elle se sera acquitté de son « endurance ». La fin de la 
patience ne pouvait à vrai dire même pas être souhaitée – quant à songer à la provoquer ou se 
la donner volontairement, cela relevait d’un péché contre l’esprit pour ainsi dire, et se châtiait 
au-delà de la mort par le refus de sépulture. La logique de la patience veut, en effet, qu’elle ne 
soit jamais écourtée ni qu’un vœu se forme de réduire ses mesures, en diminuant les patienda 
(les choses dont on doit faire l’endurance) qui font son lot. La vie est ce qui se supporte, ce 
qui doit être supporté jusqu’à sa fin, sans rébellion, dans le gémissement, si l’on veut, dans la 
joie, si une grâce particulière y aide. Le contraste avec les vies qui s’organisent autour de leur 
propre organisation comme vies propres, animées par un désir entier à soi dont rien ne doit être 
retranché principiellement, faites pour le choix et la configuration du rythme des satisfactions, 
n’a pas besoin d’être souligné 36, non plus que les difficultés, sinon l’impossibilité de l’empathie 
avec des siècles où les questions et les ascèses de la patience et du salut étaient décisives.

* Retour au repère anankastique : l’attachement affectuel et son pathein. Le 
désattachement du nouveau régime désidérial *

Le contraste répété entre l’ancien et le nouveau régime permet de comprendre en quel sens 
un désir s’est dégagé du portionnement qui l’empêchait d’être un et tout entier au sujet dont 

36 Qu’il suffise de renvoyer à d’autres chapitres de ce travail, tels « Western cities ».
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il est le désir, sans conscience de faute ni inscription de dette ni exigence de la vie. Il s’agit 
à présent de revenir à notre analyse du pathein caractéristique des régimes de désir articulés 
autour de l’attachement. L’attachement désigne, dans l’emploi que j’en fais, génériquement 
le lien affectuel. La thèse est ici que, dans le repère anankastique, l’imprégnation destinale 
de toute désirance est médiée par de l’attachement. Il faut donc s’intéresser à ce terme pour 
comprendre comment le désir, posé comme co-extensif à l’anagkê, peut embrasser uniment des 
cultures et des époques si variées qui vont de la horde primitive de la protohistoire à la moder-
nité mûrissante du xixe siècle. En effet, les libérations qui culminent dans une autonomisation 
complète de l’individu – dont il a été question plus haut – n’ont jamais été jusqu’à vaincre les 
attachements ni n’ont jamais eu une telle finalité. L’énoncé ne serait pas implausible qui pré-
tendrait qu’elles ont, au contraire, contribué à les isoler et, ainsi, les faire bénéficier d’un soin 
propre et d’une sorte de culture spéciale, comme de serre. Les chaleurs familiales viennent, ce 
dernier mot tombé, spontanément à l’esprit et l’on voit, dans un regard très large qui embrasse, 
au sein de l’ensemble anankastique de l’histoire, les périodes à socialisations sociales et celles 
à socialisations strictement familiales-nucléaires, se dessiner un contraste : celui d’une culture 
à libre ciel, où l’attachement se distribue et s’étend, à une culture en serre, où il suinte et sue 
dans ses canaux, concentrés sur deux figures, pitoyables, mais tutélaires.

L’attachement n’intéresse pas ici comme cette constante pulsionnelle – et éventuellement 
affectuelle – qui, dans le champ universel de la vie animale mammée, pourrait-on dire, lie le 
petit à un géniteur ou un éleveur. Il n’est d’ailleurs pas utilisé dans le même sens et constitue 
un autre concept. Cependant, l’attachement bowlbyien 37 dans la signification qu’il promeut 
d’une priorité, radicalité et indéracinabilité du besoin et de l’indigence, lesquelles font la 
force et la tension de l’agrippement d’attachement – supérieure à tout ce qui peut volontaire-
ment se rassembler dans le sujet de force et tension musculaires ; l’attachement bowlbyien se 
prête à un contraste instructif avec le concept que nous esquissons.

Dans le registre affectuel, l’attachement est, comme nous l’entendons, une qualité du 
pathein qui se densifie dans un lien intense nourri dans le thumos qui rapproche et unit ceux 
qui le partagent. La variation qualitative et sémantique de l’attachement se joue dans l’ampli-
tude des intensités de l’indigence, de la dépendance, de l’obligation et de la cruauté que 
ce pathein peut prendre. Par rapport à l’attachement primaire, il manque de l’ouverture active-
énergétique que représente l’agrippement lui-même ; par rapport à lui, il n’est pas cantonné à 
la relation duale issue de l’enfantement, laquelle par ailleurs n’est en rien réciproque, alors que 
les liens d’attachement peuvent se charger d’une problématique de réciprocité et de débitorité 
extrêmement importante et d’une lourde complexité.

Il ne fait pas de doute que l’attachement affectuel que nous tentons de saisir et de concep-
tualiser « dérive » de l’attachement primaire comme de sa figure paradigmatique. Le lien de 
dérivation s’impose à nous dès le moment que notre observation de ce qui se donne dans son 
champ se fait le long des distinctions directrices d’une psychologie des profondeurs qui a pris sa 
forme la plus élaborée dans la psychanalyse freudienne 38. En effet, tout affectibilité de l’homme 

37 Cf. l’œuvre primordiale de Bowlby : Attachment and Loss, 3 vol., London, Hogarth 1969-1980.
38 Les tournures sont un peu lourdes, mais expriment une volonté de grande précision méthodologique. 

Il nous faut indiquer, à chaque fois, clairement le repère d’observation dans lequel nous construisons 
l’observé.
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qui a grandi a ses sources dans la première passibilité de son psychisme et de son corps durant 
les premières années de sa vie. Freud a posé, dès l’Entwurf, une sorte de primat des premiers 
frayages (Bahnungen) de l’indigence néoténique 39. Et cependant, si l’attachement primaire 
est intangible au sens où sa radicalité biologique et existentielle est telle que rien ne peut venir 
en retrancher un quantum ou réduire ses intensités et sa prégnance ; l’attachement affectuel, 
lui, resté certes intouché par les libérations autonomisantes de l’individu dans la modernité, 
peut subir une coupe drastique dans sa substance qui le ferait décliner décisivement.

L’individualisation, comprise comme ce démembrement d’unités personnelles-autonomes 
hors des corps sociaux dont elles faisaient partie, dans lesquels elles étaient emmembrées, une 
telle individualisation ne suffit pas pour accomplir cette coupe dans la substance de l’at-
tachement affectuel. Cela est un constat de faits et non pas une considération théorique. Or, 
tant que l’attachement affectuel subsiste, son affectibilité s’alimente aux sources de l’attache-
ment radical dont les intensités sont immédiates, extrêmes et irréductibles. Mais qu’advient-il 
alors de ce rapport de prégnance de l’attachement primaire par rapport à tous les attachements 
secondaires si ceux-ci venaient à entrer en déclin ?

La question est double : d’abord ces attachements, inentamés par les émancipations de la 
modernité, connaissent-ils un affaiblissement – comme nous le soutenons ? Ensuite, si leur 
récession se confirme, l’attachement affectuel se résorbe-t-il complètement de manière à ce 
que la vie psychique ne nous confronte plus qu’avec des affects dont la prégnance n’est plus 
de type « attachemental »?

Cette dernière question est d’ordre théorique et nécessite certaines élucidations. Com-
mençons donc par la première laquelle touche au fait. Elle devrait, de son lien au simple fait, 
être facile à poser et l’on devrait pouvoir s’entendre sans ambages sur la manière de la déci-
der. La décision d’une telle question de fait est, en effet, contenue dans les sélections qu’une 
observation fait de ce qu’elle veut admettre de ce qui pour elle pourrait faire différence dans 
le fait et information factuelle 40. En laissant valoir un point de vue de sociologie historique 
qui fait contraster des contextes, des scènes sociales de très forte intuitivité les unes avec les 
autres, le constat suivant peut s’énoncer : dans toute la largeur des liens sociaux, mais spécia-
lement dans leurs bassins familiaux, une dynamique structurelle de désattachement se met 
à l’œuvre qui distend les liens et leur donne une nouvelle prégnance d’une tout autre typique. 
L’ensemble de la communication sociale prend le contrepied des processus d’ancrage des 
attachements, prévient donc en quelque sorte leur enracinement et lutte contre la culture qui 
les fait prospérer.

* La passibilité attachementale du sujet. Intensité du pâtir, malheur et dureté native 
de l’être *

L’attachement est la surface même de la passibilité du sujet, celle de son sentir à vif 
l’indigence et le manque, l’être-dépendant d’un autre pour accéder aux satisfactions les plus 
nécessaires, celles sans lesquelles il n’est qu’une bouche vagissante sans répit, ouverte à faire 
craquer ses mâchoires. C’est sur cette surface que sont reçues les blessures, qu’elles le sont en 
nombre et qu’une intensité du pâtir est dès le départ attendue, capable de déchirer le sujet. 

39 Il faut ici renvoyer à la deuxième partie à paraître de l’ouvrage et sa théorie du désir.
40 Là aussi la tournure est lourde d’une précaution de méthode nécessaire.
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L’angoisse entoure l’arriver de tout encourir, de tout subir, de tout souffrir et l’entrée dans 
une patience qui, parfois très tôt, marque la vie d’un malheur. Se garder de l’arrivée du mal-
heur est l’effort majeur dans l’exister, mais non de simple gouverne et de prudence et de 
contentement. Le malheur n’est pas uniquement némésique : bien qu’il arrive souvent pour 
châtier une transgression (hybristique) de limites qu’un soin pieux devait entourer, il peut se 
présenter et envahir des vies innombrables sans raison (à la prise d’une ville dont la popula-
tion entière est vendue en esclavage, par exemple, ou dans les disettes qui durent et durent 
et reviennent, les épidémies qui déciment, la perte, sans cesse, d’enfants morts dans les langes 
ou les lisières). Le malheur est intrinsèque à la condition anankastique comme l’âpreté de 
l’air même qui s’y respire.

Une telle passibilité fait corps avec l’ancienne anthropologie et ne se conçoit pas comme 
absente d’elle. Elle y est acceptée comme telle et son joug est porté comme celui de l’ordre et 
de la loi même du vivre. L’homme se conçoit et se vit comme exposé au sort et à ses mauvaises 
rencontres (ses dustuchai). Sa soumission à cet ordre et aux symboliques qui le font s’articuler 
comme un ordre du désir et de son entrave – ou inversement du manque et de ce qui se vit 
dans sa patience – représente une sorte d’acceptation que la vie peut le plus souvent faillir et 
qu’au bout d’elle il n’y ait que son effacement, sans conséquence, vaguelette qui, après s’être 
un moment arrondie, s’étale et disparaît dans les eaux. Ce qui est accepté est finalement le fait 
que la vie ne « prenne » pas ou, « prenant », se relâche peu après et se délite. L’ordre symbo-
lique de l’anagkê est porté par cette acceptation, donnée dès le commencement, que la vie 
se perde intrinsèquement, que la perte soit inscrite dans le sens de son décours même. J’ai 
expliqué plus haut comment l’attente de vivre ne concernait que les rôles sociaux premiers, en 
lesquels le vivre s’effectuait comme par délégation de la part de tous les autres ordres ; et que 
mêmes ces rôles se vivaient dans la crainte et le tremblement de l’irruption d’un mal qui pou-
vait brusquement prendre des formes dévastatrices.

Une configuration est, dans ce contexte, d’un rare intérêt. Il s’agit de celle dans laquelle 
l’humain s’éprouve, dans sa passibilité, comme porteur d’une douleur criante. Le mal fait dans 
le corps et l’âme par les aspérités de l’existence est ressenti bien plus intensément qu’il ne l’est 
au cœur du régime anankastique. On a l’impression qu’à l’âpre-vivre ne correspond plus la 
dureté native de l’être à même les choses qui, dans l’antiquité guerrière par exemple, laisse si 
peu de témoignages d’une terreur et d’une horreur devant ce qui s’inflige si couramment de 
blessures, d’un charcutage du corps lors de la moindre rencontre armée 41. De même que des 
humanités entières semblent muettes sur des douleurs de ravissement, de perte, de déchire-
ments physiques, qui nous feraient crier à les imaginer simplement.

L’ancienne anthropologie est marquée par une anxiété toujours éveillée devant l’exposi-
tion, l’être-à-découvert de l’existence face aux rigueurs de l’anagkê ; en même temps qu’elle 
fait corps avec elles et les endure sans scandale. Si elle est tentée de se révolter contre elles, 
elle le fait en des figures de son drame même : promothéenne, elle finit enchaînée et déchirée 
à jamais et il faut attendre la modernité d’autres Promothée, désenchaînés, défiant les dieux, 

41 Cf. Salazar, Christine F., The treatment of war wounds in Graeco-Roman antiquity, Leiden Boston, 
Brill, 2000 ; Wilmanns, J. C. Juliane, Der Sanitätsdienst im Römischen Reich. Eine sozialgeschichtliche 
Studie zum römischen Militärsanitätswesen nebst einer Prosopographie des Sanitätspersonals, Hildesheim 
New York, Olms-Weidmann 1995.
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armant le monde contre eux, émouvant l’Achéron et déplaçant sa frontière, pour qu’un nouvel 
anthropos s’affirme, faustien et vengeur de son ancienne indigence. Dans le monde où les 
hommes portent patiemment le joug de l’anagkê, un sentiment vif d’être inabrité règne, qui 
fait attendre une élection possible à tout instant, par cette nécessité, pour l’encourir et la subir 
dans les temps et les endroits qu’elle rend, de sa désignation même, comme significatifs. Le 
destin alors « choisit » son homme, son moment, son épreuve, la manière d’y impliquer tout 
un « sang » et de s’y transmettre comme une hérédité. Il fait sens, venge et châtie des man-
quements voyants ou insoupçonnés. Lorsqu’il est purement malveillant, son mal s’attribue à 
des forces accaparées, magiquement dans la sorcellerie, par des humains mus par les passions 
de l’envie, qu’un mauvais regard habite qui, quand il tombe sur les choses, les trouble et les 
gâte. Le mal, avec le regard, trouve son chemin à travers les défenses des pierres portées pour 
le capter et le réfléchir.

* Déclin époqual des duretés basales. Arrivée du ressenti algésique à conscience et 
empathie. Emergence d’un sens fin du pâtir et d’une nouvelle « im-patience » *

Au moment où déclinent les cruautés basales de la survie, où l’humanité commence 
à s’armer efficacement contre la rareté et à se prémunir face aux grandes défaillances de son 
organisation corporelle ; au moment où elle commence à gagner, contre sa vulnérabilité, les 
assises de plus en plus larges d’une subsistance consolidée qui sort de l’incertitude chronique, 
le ressenti du mal devient un objet descriptible. Il se construit dans une observation qui le 
fait être, dans laquelle il prend des traits, se désigne, laisse entrer en lui, par des distinctions de 
plus en plus fines, un sens (sentient) qui en déroule les moments et les aspects. C’est un objet 
d’empathie, dans lequel on rentre par une observation du ressenti, un dédoublement de celui-ci 
qui le fait résonner et s’articuler en lui-même. En gagnant ce double-fond de la résonance, il 
donne l’impression qu’il est grossi, qu’il s’intensifie jusqu’à devenir un objet majeur, couvrant 
à certains moments une grande partie de l’horizon de l’attention et du sentir.

Le xixe siècle marque l’arrivée du ressenti interne au centre d’une conscience désormais 
sensible aux moindres inconforts algésiques, objets d’une pénétration empathique dans leurs 
nuances et leurs détails. La constitution de cet objet, dans l’observation, n’est rien d’autre que 
son arrivée à une articulation et une résonance détaillante qui le font exister comme le géo-
métral d’une expérience qui a désormais en lui une multitude d’angles d’entrée, faisant pointe 
(sensuante) à leurs sommets, pénétrant d’elle dans les consistances de l’objet, les écartant à 
mesure, y faisant tenir des clartés de récognition et d’intellection, ajourant de ces ouvertures 
la masse objective, amenant à transparence des rapports jusque-là enfouis en eux, introduisant 
partout une dynamique de distinction et de différenciation qui vit d’intuition et d’un sens 
fin du sentir lui-même. Alors que la tragédie classique introduit dans le sentiment passion-
nel et les états d’âme tendus par les conflits qu’il engendre les subtilités d’une psychologie qui 
apprend à lire dans leur complexité ; alors que la littérature rousseauiste approfondit les nuan-
ces de l’auto-affection, de ce sentir de soi ému, sujet d’un riche sentir sentimental, vécu dans 
la résonance qui revient du sentiment vers le pâtir et le jouir intérieur de l’incidence qu’il fait 
sur un sentir de soi ; le roman du XIXe siècle commence à s’intéresser à toutes les formes du 
sentir, surtout celles qui naissent, en des individus de plus en plus sensibles, de situations qui 
leur sont faites par la dureté d’un sort qui n’est plus anonyme, mais socialement ascriptible, 
ou par la méchanceté passionnelle des hommes.
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Dans ce roman naît une sensibilité pour ce que les hommes ne « sentaient » pas, mais 
dont ils avaient simplement patience, qu’ils soutenaient, respirant de la grâce d’un Autre et lui 
devant compte exact et tisis, comme l’ordre des choses et de leur désir, celui qui mène les êtres 
comme eux par les voies de la contrariété, la pénibilité, des revers ruineux, de la corruption et la 
diminution, souvent défigurants et révulsants, de leurs organismes, à l’effacement et à la sortie 
de l’existence. En ce roman, les hommes deviennent sensibles non pas à un drame qui traverse 
le monde et ses différents règnes et ordres, mais à un drame dont ils sont les sujets sentants, 
pathiques au premier chef ; des sujets qui dans l’encourir de faits et de défaveurs du monde 
résonnent d’un pâtir particulier. Ce pâtir, au bout de la longue évolution qui commence avec 
ce roman, ne se distribue pas socialement ni ne s’articule sur des corps familiaux-collectifs 
où s’adjugent les sorts psychosomatiques des uns et des autres. La transmission de la névrose 
quitte lentement ces formes de son impartibilité sur les sujets : elle ne les pourvoit plus d’en-
veloppes qui leur donnent, par ces jonctions qui épaississent, un mode de soutenance du mal 
sans le « sentir » – c’est-à-dire sans que s’en déclenche une résonance auto-affective dénudant 
les surfaces du sujet et le rendant sensible et douloureux sur toute leur étendue. C’est le lieu 
d’émergence d’une nouvelle « patience », faite d’un subir et d’un souffrir particuliers, non 
plus soutenants, mais « im-patients », en soi intolérables, demandant secours et délivrance, 
revenant au social et ses emmantèlements, mais par un nouveau biais : il ne s’agit nullement 
ici de rétablir les anciennes incorporations collectives et le bornage du désir aux pièces d’un 
corps où d’autres désirs sont pris complémentairement, antagonistiquement, obsessionnelle-
ment, phobiquement etc., en une mise en scène, réglée et soutenue, de la névrose ; il s’agit de 
l’ascription au social de la responsabilité du mal et de l’adresse à lui d’une description, d’un 
senti du mal senti pour que s’y réfléchisse l’insoutenable qu’il est et que s’en enclenchent les 
changements par lesquels le social deviendrait plus « humain ».

* Enveloppes sociales et algésie. Amincissement des protections dermiques. L’arrivée à 
centralité de la douleur d’angoisse *

Le tragique grec, par contraste, est au foyer d’un sentir extrêmement intense de ce qui 
tourne à malheur dans la destinée d’un homme et qui va le déchirer de l’intérieur jusqu’à son 
interitus (son périr, son « Untergang », sa descente à fond, son coucher et son être-recouvert 
dans la mort). La pitié qu’il fait naître est compassion et « empathie » – un sentir avec, qui est 
un sentir dans la place de l’autre. Ce faisant, il renvoie la multitude civile qui en est l’adresse 
à une acceptation de l’ordre de l’existence, de ses bornes, et à sa soutenance dans une patience 
qui fait corps avec elle. Tous les ordres existentiels anankastiques sont de ce genre : ils sont à 
même des drames cosmiques et les sensibilités qui y sont impliquées sont d’une très grande 
intensité ; elles sont articulées dans des narrations symboliques à très forte résonance psychique 
et, surtout, agies collectivement dans des formes d’action mystiquement participante, conju-
rant, dans des vécus supraquotidiens, la sauvegarde des choses dans leur sens et leur ordre. A 
aucun moment, dans ce référent anankastique, l’homme n’est dépouillé de son enveloppe 
sociale : statuts, rôles certains (personae), distribution des attachements dans les « grumeaux » 
symbiotiques et sociaux, font l’armature de l’individu. Ils lui donnent cette relative insensi-
bilité à ce qui blesse sa chair, borne son désir, ordonne son pathein, lui impartit son large lot 
d’incommodités, accomplit sur lui des diminutions sans recours de sa vigueur, le conduit sans 
règle, de manière principiellement voilée, à son terme.
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Ce sont ces enveloppes sociales qui commencent à être quittées au XIXe siècle et dont la 
désagrégation se reflète, dans le roman de l’époque, en l’émergence d’une nouvelle structure 
pathétique. C’est d’abord le corps lui-même qui connaît une intensification continue de ses 
capacités sensitives de l’algésie, en une sorte d’amincissement de ses protections dermiques. 
Le sentir de l’incommodité gagne en intensité et en finesse, jusqu’à une sorte d’écorchement en 
lequel une éraflure blesse et endolorit. Les meurtrissures du corps, dans le travail ou la maladie, 
sont le champ de résonance d’une intolérance et d’une phobie de la douleur qui iront crois-
sant jusqu’à atteindre, dans la deuxième moitié du xxe siècle, avec la maîtrise d’une chimie de 
l’insensibilité (anesthésique) et de l’analgésie, un extrême de la sensibilisation du corps à l’in-
confort. Les corps ne connaissent plus la peine, l’usure, l’impropreté 42, le toucher des objets et 
des substances, la nudité du pied, la corne sous sa plante, son usage tâtant, adhérant, parfois 
quasi préhensif, et l’excoriation par la roche et ses pointes. La nudité est sportive ou libidinale, 
toujours propre, hypersaine ou hypertendre, d’autant plus protégée et soignée que la peau qui 
s’en montre est sans derme, sans corps propre et sans épaisseur, mais toute sensibilité. Or, plus 
que par le travail et l’usage, le corps est dermé par l’emmantèlement social des gradations de 
sa « face » (de sa persona ou son prosôpon) : ce sont les ascriptions sociales de statuts de la peine 
ou de la non peine qui dotent les corps des facultés de la soutenance ou de la non soutenance 
de l’incommodité et de la douleur, de même que ce sont les impartitions, dans le corps collec-
tif, des portions permises du désir, qui font la patience des corps individuels à la sévérité des 
retranchements libidinaux accomplis en eux. Ce sont ces deux dimensions de l’emmembre-
ment des corps et des âmes dans le corps collectif qui se délitent dans la modernité mûrissante 
et qui lâchent les individus dans une forme d’improtection parfaitement inédite.

Le roman du xixe siècle témoigne du devenir descriptible d’un mal ou de l’émergence 
d’une sensibilité en laquelle une souffrance prend forme qui, jusque-là, ne semblait pas exister 
dans son sens de souffrance algésique-anxieuse, conjurant l’insoutenable, se vivant dans l’im-
patience, demandant délivrance immédiate, sonnant une urgence, refusant tout diffèrement. 
J’ai développé ailleurs le concept de douleur d’angoisse (Angstschmerz) 43 que je comprends 
comme une transformation des notions traditionnelles de la douleur et comme caractérisant 
le mode sous lequel la douleur s’éprouve après la désintégration des enveloppes sociales de la 
corporalité, d’une part, et des portionnements, dans des corps symbiotiques, du désir en une 
organisation héréditaire de la névrose, de l’autre. La douleur d’angoisse accompagne la sortie 
d’une structure anankastique de la patience comme soutenance muette de la condition exis-
tentielle sous le régime de la nécessité et acceptation pure et simple de la perte pure qui en flue 
à tout instant et en laquelle l’existence elle-même est destinée à finir de couler. Son levant est 
contemporain du couchant de cette dernière forme du pâtir. Elle marque un devenir angois-
sant de la douleur en tant que telle : une angoisse folle est déchaînée par la douleur, comme 
d’un sentir inconscient de l’exposition absolue en laquelle le corps se trouve quand rien ne lui 
dit plus, souvent dès le nom même qu’on lui donne, la mesure de souffrance à laquelle il est 

42 Le squalor qui est le lot de la plus grande partie de cette humanité et qui, comme tel, est attendu dès 
son approche même.

43 Cf. le chap. « Der Begriff der sozialen Kontingenz und seine theoretische Konstruktion » de mon 
Kontingenz, Paradox, Nur-Vollzug. Grundprobleme einer Theorie der Gesellschaft, Konstanz, UVK (Uni-
versitätsverlag Konstanz) 2004.
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destiné. Quand, à son arrivée dans le berceau de chair où il naît, rien n’inscrit en lui les bornes 
du détroit des douleurs qui sera immanquablement le sien, plus rien alors ne trace pour lui 
le chemin de sa patience ni ne lui donne la fermeté d’une soutenance qui, si elle cessait d’être 
muette, perdrait son ressort et se défibrerait dans de la parole vaine et de la plainte. Sans ces 
inscriptions faites par l’alentour de chair dont il s’extrait, cesse de se faire à ses frontières la 
croissance d’un derme en rapport à la mesure douloureuse qui lui est impartie.

* Ascription sociale des corps est celle d’une mesure de soutenance. Sentir d’angoisse 
et transformation de la patience. Le roman et l’empathie anxieuse *

Les marquages rituels du corps et la psychopathologie illustrent ce rapport entre l’ascrip-
tion symbolique d’une mesure du pâtir et l’engagement dans sa soutenance. Certains marquages 
rituels vont jusqu’à la dotation de l’invulnérabilité 44, d’autres installent simplement les indivi-
dus dans leurs rôles sexuels et sociaux en établissant une sorte d’homéostase corporelle réglant 
le corps sur son environnement et rendant sa subsistance en lui libre d’angoisse. C’est en pre-
nant les choses à rebours qu’apparaissent les vrais rapports : tout rôle sexuel et social a lieu de 
déchaîner l’angoisse la plus panique, si rien n’y « destine » l’individu incorporé, c’est-à-dire si rien 
ne l’« envoie » à lui ; si rien ne le pousse par derrière et ne l’engage pas à pas sur le chemin qui 
y mène. L’allemand serait plus transparent ici qui dit d’un même vocable « schicken » destiner 
(destin : « Geschick ») et envoyer. Le français ‘destiner’ procède, cependant, étymologiquement 
d’un sens inverse, puisque dêstino (un dérivé de stanô* qui, à son tour, représente un élargis-
sement de stô en une forme à suffixe nasal) veut dire fixer, attacher, arrêter. Il s’emprunte pour 
exprimer le caractère immuable du destin qui est un arrêt fixé, mais qui dans la forme verbale 
‘destiner’ semble envoyer celui que cet arrêt concerne vers le terme de sa réalisation : il s’agit de lier 
quelqu’un à un terme fixé et, ce faisant, le mettre sur la voie qui y mène. Le sens d’un y aller par 
degrés, d’un s’engager sur le chemin qui y conduit, le sens du destin individuel qui s’appréhende 
comme un cheminement, s’oppose diamétralement à ce qui, dans le destin, est un attacher (lier), 
un fixer et un arrêter. L’opposition en tant que telle est paradoxale et intéressante : je chemine, 
comme arrêté, vers mon destin, parce que le mouvement est comme illusoire qui ne peut dévier 
et qui, projeté sur les magnitudes vraies, réales du temps, a toujours déjà atteint son terme. On 
peut imaginer un marcheur arrêté tout le temps de l’évanouissement des étendues d’espace et 
de temps qu’il parcourt, par un jeu de projection sur des échelles bien plus vastes ou par un jeu 
d’allers-retours rapides et incessants entre sa position et son état à un moment en route, et son 
état final absolument arrêté. Cet état apparaît alors comme déjà inhérent à toutes les positions 
intermédiaires. Comme la cause finale aristotélicienne, il est la puissance motrice en chacune 
d’elles, mais il est aussi, dès lors, par une inversion du biais, la puissance immotrice, arrêtante, 
immobilisatrice, figeante (en son toujours-déjà-arrivé) de l’être en motion 45.

44 Elle peut être magique ou simplement illusoire, l’intérêt ici est qu’un marquage du corps va jusqu’à 
le douer d’une enveloppe imaginaire, mais ressentie de l’intérieur dans toute son efficace, sur laquelle 
toute attaque se brise. L’attribution par la parole et le geste d’une protection couvrant les bords du 
corps appartient pleinement à l’ordre des phénomènes que nous décrivons.

45 Tout mouvement « immuable » a, pour Aristote, une similitude avec le repos – quand ce mouvement 
est lui-même régulier et itérant, comme le mouvement circulaire sans changement de phase, il est 
l’image même, ce qui se rapproche le plus du repos.
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Il n’y a pas d’homéostase naturelle du corps en son alentour charnel humain. Tout rapport 
du corps à cet alentour et, au-delà de lui, au vague alentour du grand cercle des communicants 
sociaux possibles, exige l’inscription, dans ce corps, d’une mesure prédestinante de soutenance 
de l’indigence et des retranchements du désir. Tout être-dans-un-corps peut devenir affolant 
en tant que tel et déclencher une panique de toute la psychè d’en sortir. Les délires psychoti-
ques sont riches d’innombrables variations sur la menace des bords du corps, le brouillage de 
leurs lignes, les lèvres barbouillées de rouge parce qu’on n’en retrouve plus le tracé ; l’entrée et 
la sortie de petites bestioles à travers le cuir de la tête ; la nécessité de s’assurer de l’existence des 
limites du corps et de les marquer d’entailles mutilantes ; le devenir étranger de la peau à la peau 
quand une main touche l’autre et la trouve étrangère dans une dépersonnalisante intermittence 
de la proprioception. Il faut, en toute logique, probabiliser l’homéostase corporelle par un 
agir expresse que tous les alentours humains prennent normalement à charge, mais qui ne peut 
faillir sans les graves conséquences qui s’évoquent ici.

La thèse est donc qu’à un moment du développement de la modernité un sentir émerge 
qui allie la douleur à l’angoisse, rend algésiques les rapports tactiles les plus courants jusque-là 
et fait consister la douleur – et ce qui en reste avec le recul de ses anciennes et très intenses 
figures hors de l’horizon des peines de la nouvelle condition – dans l’angoisse. Ce sentir est 
d’abord un devenir sensible à un mal soutenu depuis toujours, mais non « senti » dans les 
résonances de l’auto-affection. Ce mal sort de ses enveloppements évidentiels qui le faisaient 
partie constitutive d’une condition sociale, pour devenir surprenant dès qu’on apprend à le 
percevoir. Il s’éprouve alors empathiquement et se ressent comme intolérable de par son asso-
ciation à l’angoisse – du moment que se perdent les correspondances entre le marquage social 
qui y destine et les facultés de soutenance inscrites dans la condition assumée. Il suscite le scan-
dale, qui sociétalise ses causalités – en les situant univoquément dans le social – et exige de les 
contrer. La thèse va plus loin pour affirmer qu’avec cette transformation du sentir même de 
la souffrance s’accomplit une concentration focale de celle-ci dans ce que nous avons appelé 
l’attachement affectuel.

La transformation de la souffrance, que nous décrivons ici, est une transformation de la 
patience, en ce sens où l’émergence du nouveau sentir du senti de la souffrance se fait dans 
le contexte d’une désintégration des différenciations des conditions sociales. C’est dans l’in-
fériorité de certaines conditions, larges à contenir le plus grand nombre, que se retrouvait 
l’évidence de l’inégalité des lots de la peine. Dans ces larges conditions, la patience rendait 
naturelle la souffrance. Le mouvement de désintégration de ce contexte amène l’inévidence 
d’une souffrance qui serait naturellement limitée à un groupe social, et l’éclosion d’une impa-
tience face à elle. Difficile est uniquement la construction d’une séquence des transformations : 
la désintégration des conditions précède-t-elle l’arrivée à l’inévidence ou est-ce celle-ci qui initie 
la désintégration ? Les deux sont-elles précédées par le sentir, dans une sensibilité poétique ou 
romanesque, d’une contamination de la douleur par l’angoisse sur le fond d’un déclin des 
emmentèlements sociaux des corps et de la mise à nue d’une désirance improtégée du sujet ? 
Nous pouvons faire abstraction de cette question et supposer, pour le moment, une sorte de 
simultanéité de ces phénomènes.

Ce qui est en jeu dans le roman, c’est le témoignage que ses descriptions portent d’une 
souffrance qui, vue en d’autres, déclenche une empathie anxieuse chez son observateur dont 
les enveloppes statutaires se sont tellement amincies qu’elles le laissent avec une intolérabilité 
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de la vision d’une souffrance d’état ou de condition. Celle-ci ne peut plus, précisément, être 
liée dans l’état ou la condition inférieurs, ni par raison ni par intuition ; elle s’en détache sans 
cesse et se jette sur l’observateur pour envahir son sens et détruire toutes les discontinuités 
qui avaient jusque-là marqué le regard inaffecté d’un Sénèque, d’un Pline, d’un Justinien sur 
l’humanité de l’autre bord des barrières d’état, humanité servile ou diminuée 46 dans sa « pro-
sopie », comprise comme attribution plénière à elle d’une persona / prosôpon, d’une « visa-
géité » pourrait-on dire 47. Les romanciers du xixe siècle ne disposent plus, à la différence des 
élites tant du début que de la fin de l’Empire romain 48, de l’assurance de leur ancrage dans 
une condition autre. Ceci leur impose dès lors la vue d’une souffrance à « visage » – qui 
deviendra, plus commodément, la vue du « visage » de la souffrance. Souffrance rencontrée 
dans les rues d’autres quartiers, dans celles voisinant les leurs, puis rencontrée partout dès 
que le regard s’ouvre à elle ; souvent tardivement remarquée, tellement elle se fait discrète, 
comme celle qui se retire la nuit, par d’autres escaliers, dans les minuscules mansardes des 
immeubles où l’on loge.

* La souffrance visagée et son inclôture. Nouvel imaginaire la cruauté du social. 
Découplage de l’humain et de sa patience : passibilité écorchée sans corrélat *

Une souffrance à « visage » est nécessairement une souffrance qui s’élance au visage de 
l’homme « visagé », c’est-à-dire de l’homme plénièrement prosôpon, qui la regarde. Elle ne peut 
plus tomber dans la sphère close d’une patience qui, de ses bords intérieurs, referme le monde 
de la souffrance sur lui-même et lui donne sa fermeté et sa quasi-autonomie anthropologique. 
De ce fait neuf de l’inclôture de la souffrance un grand rejet va sortir qui alimentera sur 
plus d’un siècle et demi le mouvement de démocratisation en occident, lequel amènera, à sa 
fin, une quiétude : qu’une souffrance ne peut toucher un visage sans porter atteinte à tous 
les autres, car elle fait atteinte à ce qu’il est, c’est-à-dire à ce qui dès lors s’observe comme la 
dignité de l’humain ; qu’une telle atteinte mobilisera immanquablement toutes les énergies 
organisées du social, c’est-à-dire mettra en œuvre les opérations nécessaires de l’ensemble de 
ses sous-systèmes 49 pour y mettre un terme ; que ces énergies sont presque toujours suffisantes 
pour lever l’atteinte et rétablir la « victime » dans ses chances de poursuivre ses plans de vie 
et son épanouissement personnel. A l’aboutissement de ce mouvement qui commence avec 
l’émergence d’une sensibilité à un mal jamais « senti » jusque-là, se trouve non seulement une 
sortie de la « patience » comme mode de soutenance d’une condition inférieure, dans le 
cadre plus général de la patience universelle sous le régime de l’anagkê, mais une rupture avec 
le monde de l’anagkê en tant que tel. En effet, entre le commencement de ce mouvement et 

46 Assujettie à une diminutio capitis.
47 Voir sur ce concept de la prosopie, le chap. 2 de mon L’intime.
48 Il ne fait pas de différence que ces élites soient païennes ou chrétiennes, en dépit de tout ce que le 

christianisme a pu penser et prêcher, depuis St Paul, de la négation d’une discrimination entre Juifs 
et Grecs, libres et esclaves, etc. (Galates 3, 28).

49 Voir mon « Wie dicht sind Opfer ? Zur Entscheidung der Frage nach dem Ort der Transzendenz in 
heutiger Gesellschaft » (in : Zeitschrift für Rechtssoziologie 29 (2008), Heft 1, p. 37-51, Sonderheft : 
Nach Jacques Derrida und Niklas Luhmann : Zur (Un-)Möglichkeit einer Gesellschaftstheorie des Rechts, 
edd. Alfons Bora, Gunther Teubner), où je décris la manière dont les victimes sont constituées dans 
la communication sociale et comment elles sont traitées comme relevant d’une problématique de ré-
inclusion en elle.
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sa fin se situent quelques médiations qu’il faut élaborer ici, de manière à concevoir plus claire-
ment ce que veut dire notre thèse d’une concentration focale du pâtir, dans la période de cette 
transition, sur l’attachement affectuel.

Le monde du roman de Balzac, de Dickens, de Hugo, de Zola, ce monde de la misère et de 
la cruauté, est un monde « dévoilé », « révélé », vu à travers ses murs : c’est le pâté de maisons 
dont les cloisons tombent pour nous montrer les drames déchirants qui se jouent quotidien-
nement dans leur ombre et leur silence. Mais, allons plus loin et demandons : qu’est ce qui, 
dans ces drames, est au cœur de la souffrance qu’ils font subir ; où est le nœud et la pointe la 
plus douloureuse de cette souffrance ? Le monde de ce roman baigne dans un imaginaire de la 
cruauté du social perçu comme emporté par une grande transformation qui le fait grouillant, 
faisant s’entrechoquer en lui toutes sortes d’évolutions, celles-ci se métaphorisant dans les énor-
mes roues d’un machinisme ou d’un affairisme modernes entre lesquelles des multitudes de 
corps et d’âmes sont saisis et écrasés. La souffrance ne naît pas de raretés absolues qui faisaient 
les famines ou les pestes d’autrefois. Elle apparaît dans un monde en pleine expansion, une 
expansion jamais vue qui touche toutes ses ressources démographiques, économiques, scienti-
fiques, techniques, politiques,… En même temps qu’il ne s’agit pas, comme nous l’avons vu, 
d’une souffrance de condition, toute anankastique et soutenue comme telle. C’est une nouvelle 
typique de la souffrance qui est en jeu, celle qui conjoint la souffrance à l’humanité dans un 
sens nouveau du terme. En effet, des mythes les plus archaïques, aux poèmes d’Hésiode, à la 
religion chrétienne du dieu-homme souffrant, tout nous parle de cette association essentielle 
de l’humanité avec la souffrance. Or, c’est le sens de cette association qui est en train de 
changer dans ces périodes qui marquent de grands changements dans le régime anankastique, 
sans pour autant initier le basculement vers le régime qui se définit de son dépassement.

L’humanité souffre d’autant plus intensément qu’un horizon s’éclaire où sa souffrance 
n’apparaît plus comme intrinsèque à sa condition. La souffrance acquiert une intensité 
humaine extrême dès le moment où la conjonction de l’humanité et de la souffrance se lit 
comme la surface, dans l’humain, de la passibilité en tant que telle, et non pas comme le corré-
lat, soutenable, de sa patience d’état. L’humain s’éprouve comme purement, adermiquement 
passible, c’est-à-dire souffrant sans avoir en lui rien qui corrèle avec cette souffrance, aucune 
robustesse, aucune dureté du cuir qui le rende capable de la porter le temps de sa patience sur 
terre. L’humain s’éprouve comme essentiellement passible, d’une passibilité sans corrélat, pure 
tendresse et pure innocence d’un corps nu, d’une nudité d’écorché, exposé à une souffrance 
qui blesse directement sa chair. Il s’éprouve comme tendre partout et partout, d’innocence, 
frêle et impréparé à l’injure.

Est ainsi en jeu une mutation du rapport immémorial : si l’humanité et la souffrance res-
tent conjointes, elles le sont tout autrement du moment qu’à la souffrance ne répond plus dans 
l’humain une constitution capable et faite pour la « prendre » – à le dire avec un anglicisme. 
Si l’homme, même le plus « souriant » d’un destin qui l’a porté sauf à travers des guerres, 
longues mais victorieuses, et un périple infini d’errance exemplaire, le ramenant cependant 
dans sa patrie et le rétablissant dans les jouissances de sa maison ; si l’homme, et même un tel 
Ulysse, se qualifie de « patient » (paschôn, Dulder 50), il ne l’est que parce qu’à la souffrance 

50 L’allemand ici substantifie sans difficulté qui parle d’un endurant, d’un patient, sans ressentir le besoin 
de l’adjonction d’un substantif à qualifier.
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intrinsèque de sa condition répond son être-dermé par et pour la souffrance. C’est cette 
correspondance entre une aspérité constitutive de l’existence et la surface d’affection qui 
la subit et s’y assujettit, dans l’existant, qui doit être comprise.

* Les moments d’articulation de l’existence en sa souffrance : la dispersion de l’existence 
en rien ; expectative constante du mal ; naturalisation de la souffrance et gradations de 
la face ; loi de la dette ; le pâtir du social *

Une telle correspondance n’est pas un fait qui s’établit sans ambages dès que de l’humain 
est posé, dès lors que l’humain se laisse observer d’un point en lequel l’anagkê cesse d’être coex-
tensive à son exister. Elle requiert une série de moments en lesquels l’existence va s’articuler. 
Passons-les en revue.

D’abord, l’assujettissement de la patience à la perte pure. Cela veut dire que fait partie 
de la position « patiente » de l’existant, de sa soutenance continue d’un pathein qu’aucun répit 
n’interrompt, une attente acquise, de tout commencement, d’une possible dispersion en rien 
de l’existence, sans qu’elle fasse consistance en quelque endroit ou arrive à esquisser un sens de 
son trajet, court ou long, interrompu ou éteint lentement sur le tard. La dispersion en perte 
pure de l’existence appartient au sens de celle-ci, dans le courant de son accomplissement, et 
ne se motive pas de sa finitude ni de son effacement dans la mort. Il y a dans l’existence, 
dans son acte et son accomplissement mêmes, un « manger » de l’existence 51 qui s’effectue 
sur la face intérieure de celle-ci et qui empêche qu’une existence, quelle qu’elle soit, atteigne 
une consistance qui la ferait tenir, comme faisant corps d’elle-même. L’existence en tant que 
telle est infraconsistante, toujours se désintégrant, ses liaisons internes, toutes de présence et 
mouvantes, ne pouvant la faire consister. A l’envers du même trajet qui la mène, par maillages, 
nouages et cumul de nœuds faits autour de la multitude de choses qui s’interjettent en elle et 
lui font arrêt, vers des consolidations de l’ébauche de sens qu’elle projette de soi, s’accomplit, 
à rebours et sur sa face interne, un trajet déconsolidant, détissant, démaillant, purement glis-
sant, ramenant l’existence à un glisser pur et simple sur toute sa surface, ne rencontrant rien, 
n’étant accroché, arrêté par rien. Elle n’est plus que simple consomption du temps et du délai 
qu’elle est quand elle semble perdre toute stimulance et se réduire à une plate continuation de 
la demande, ouverte sans tension, du vivre – à une plate prorogation de l’existant. Or, vue sur 
sa face interne, elle est toujours uniment cette simple consomption d’elle-même.

La souffrance ne s’intègre comme intrinsèque à l’exister que pour un existant qui sait et s’assu-
jettit, en ce savoir, à son su : qu’une telle immanence du mal prélève, dès le départ et en tant que 
telle, un prix, celui d’une dépense sans compte et sans règle, en laquelle des masses d’existence, 
pour ainsi dire, sont détruites. Sans la gratuité de destructions, disons par commodité, aveugles, 
pour dire immotivées et intrinsèques, d’existants, sans la consommation, constante et libre pour 
ainsi dire, d’existences rompues sans choix ni intention ; sans la gratuité avec laquelle de l’exis-
tence est anéantie à toute une variété de stades de son ébauche, rendant dès lors indifférent 
le plus et le moins mêmes d’avancement dans la constitution d’un signe quelconque dont une 

51 Nous pensons au « mange ton Dasein » lacanien (Séminaire II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil 1978, Leçon du 26 avril 1955, ad finem) lequel reste, dans 
son contexte et son vouloir dire, assez énigmatique. Nous en faisons ici un usage généralisant qui 
dépasse le « clin d’œil » lacanien.
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telle existence, dispersée toujours avant terme, voudrait montrer en quelque moindre chose au-
delà d’elle ; sans la gratuité d’une telle dépense et de tels anéantissements, l’immanence du mal 
à l’existence n’est pas constituée. Une telle immanence commence ici avec la défection, à tout 
instant possible, de l’existence, avec sa dispersion, elle encore vive ou toute vive, en perte pure, 
corrélant avec une expectative constante du sujet que le malheur puisse advenir sans cesse, 
du ciel le plus serein choir dans le train de son vivre, déchirer ses coutures, en faire virevolter 
les morceaux et les souffler au loin, ramenant l’existence au pur glissement dans le temps d’une 
« puissance », d’une virtualité d’être qui ne s’accroche ni ne se noue à aucun point, épousant la 
dérive d’une pure patience d’attente du tranchement de son fil.

Cette expectative est une composante de la patience et se vit comme un assujettissement 
tout initial, primaire, à la condition qui est celle du sujet et qui se marque en lui symboli-
quement par le soin que prend de lui son alentour charnel-humain et l’« envoi » que celui-ci 
fait de lui en l’engageant par degrés, par diminutions et par retranchements, sur les voies, rétré-
cies à mesure, de sa « destination ». Cette expectative est une prime-attente existentielle que 
l’existence se perde, de son plein vivant, pour ainsi dire, et toute continuée jusqu’au bout de 
sa patience, sans que ne s’ébauche rien de ce qui est resté en plan en elle.

Un deuxième moment d’articulation de l’immanence de la souffrance à l’humain est que de 
cet assujettissement général du sujet à la perte, et d’autres, plus spécifiques, qui vont suivre, naisse 
une première dureté de l’existant à l’endroit de sa propre affectibilité. Sur sa condition propre, 
et sur celle d’autres moins bien lotis, il a un regard durci qui « naturalise » la souffrance et 
l’accepte pour ce qu’elle est. Plus les conditions et les assujettissements se font spécifiques – le 
long des gradations de la « face » que nous indiquions plus haut –, plus le durcissement se 
fait aussi plus précis : il passe du regard aux membres et au corps entier. Il durcit celui-ci pour 
en faire, par exemple, ce qu’Aristote a décrit comme un corps servile, c’est-à-dire pour corres-
pondre à la mesure de pénibilité intrinsèque à la condition qui est la sienne. C’est l’accroissance 
dermique qui met le corps en rapport de soutenance à l’égard de sa propre passion.

Un troisième moment de la souffrance intrinsèque est celui de son articulation sur une loi 
de la dette et les règles de son exaction. L’existant en sa patience est toujours en instance de 
rendre un dû qu’il est incapable de rendre en entier. Sa dette ne s’éteint jamais. Le motif de la 
dette n’est pas toujours conscient et peut prendre une variété de formes ou de travestissements. 
Dans ce repère, il se peut qu’aucun mythe ou aucun dogme ne vienne raconter l’histoire de 
l’entrée de l’homme dans la dette de l’Autre et il se peut qu’aucune cristallisation culturelle 
ni psychique ne se fasse autour d’une thématique de la culpabilité. Cela n’empêche que, dans 
l’économie psychique et dans la culture, l’altérité soit figurée dans sa grandeur tutélaire et 
ordonnatrice de l’ensemble des relations aux objets du désir. Or, dès qu’une telle altérité rem-
plit une telle fonction et occupe une telle place, un rapport est fondé d’elle au sujet dont elle 
règle le désir, qui est celui d’une dette envers elle.

En tous ces moments d’articulation de l’immanence du mal à l’existence s’organise une 
figure pathique de celle-ci qui, précisément, fait sa récession à l’heure où monte une nouvelle 
figure qui se montre au mieux constellée dans le roman social d’une « comédie humaine » qui 
est une mise en dénomination 52 de l’humain sous tout ce qu’il encourt exemplairement dans 

52 J’ai proposé ce concept de la « dénomination » pour thématiser des manières particulières de produc-
tion d’effets de sens. Voir mon « What does it imply to operate on the basis of difference instead of 
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le social. Or, l’humain mis au dénominateur de toute la variété de la communication sociale, 
grouillante de tant de nouvelles formes de l’indigence et de l’exaction, épousant toutes deux 
des rôles et s’incarnant dans des chairs strictement humains, est tout pathique d’un pathein 
qui, dans ce roman même, est en cours de percer progressivement à l’horizon époqual de l’his-
toire. Comme nous le disions, une forme de la passibilité y devient descriptible qui ne l’était 
pas avant. Elle le fait sur le fond de négations multiples de ce qui s’est présenté à nous comme 
moments de l’être-intrinsèque de la souffrance à l’exister.

* La chair enfantine comme paradigme de l’improtection. Nouage des rapports 
pathiques : exactions sacrificielles de l’attachement. Famille réduite, affectuellement 
surchauffée et ses héroïsmes abnégants *

Je dirais que l’ensemble de ces négations ont en leur centre une espèce d’innocentement 
général de l’humain qui le fait enfant, chair enfantine exposée au ravage. La dépense qui se 
fait de cette chair n’est plus simplement soutenue, mais excite des empathies affolantes d’inten-
sité. L’innocentement, quant à lui, se place devant la perte pure et sa patience, les empêche 
d’avoir leur cours, inentravé durant les millénaires du règne de l’anagkê, et leur oppose une 
claire prétention à ce que toute l’existence se construise d’un plan et d’un sens non anéantis 
au-dehors, c’est-à-dire non anéantis du faire pièce de l’humain avec l’ordre des choses, de l’être-
à-même-les-choses de l’humain. C’est le point auquel se fait le renversement généalogique de 
toute morale, c’est-à-dire le renversement du consentement principiel à l’effacement et au 
ne pas faire sens d’un désir arrivé dans le monde, d’une incarnation.

Ce renversement est loin d’être rebelle, nietzschéen, immoral, païen, faisant retour à des 
cultes de la force et de la beauté enivrante du vaincre. Il est, dans le roman en question, bien 
au contraire souvent moral, christique, quand il n’est pas hypermoral, chrétien ou, parfois 
même, hyperchrétien. Ses « misérables » sont certes souvent des enfants : Cosette, Gavroche, 
David Copperfield,… et toutes les cohortes d’enfants affamés, battus, malades ou mourants 
dans les chaumières ou les bouges insalubres ; mais qu’ils soient enfants ou adultes – ou même 
de très vieux adultes –, leur passibilité est modelée sur celle du pâtir enfantin. Car il s’agit, 
à ce stade du roman, non pas d’un empowerment de ces « misérables », mais de l’affleurement 
époqual d’un nouveau sentir du sentir, d’une nouvelle appréhension du pathein qui fait par-
tout apparaître des caractères, des personnages qui, d’une innocence foncière, transforment 
leur patience en im-patience, c’est-à-dire transforment l’indifférence de la dépense annihilatrice 
en laquelle leurs destins sont jetés et s’effacent, en une différence faite absolument dans le 
monde et qui l’arrête absolument : celle qu’introduit l’exposition de l’existant à l’existence 
comme chair improtégée 53.

Le désir incarné apparaît ici sous sa forme exclusivement pathique. Il n’est pas encore assuré 
d’un plan de réalisation de soi, mais demeure d’abord pendant dans l’indigence et dans le don 

identity ? Towards a post-ontological theory of society », in Niels Lehmann, Lars Qvortrup and Bo 
Kampmann Walther (eds.) : The Concept of the Network Society : Post-Ontological Reflections. Samfunds-
litteratur Press, Frederiksberg 2007, p. 181-208.

53 Je fais abstraction ici du lien qu’il y aurait à construire entre cet arrêt de la dépense cosmique par l’inno-
cence ou l’innocentement et un motif gnostique, repris et réélaboré par C. G. Jung autour de la figure 
de Job. Le tourment du juste, le ravage de l’innocent sont alors des points de renversement théo-cos-
mique de portée totale. Cf. Jung, Carl G., Antwort auf Hiob, 3e éd., Zürich Stuttgart, Rascher1961.
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extrême pour ses objets. Ce sont résonances d’innocences dans des innocences, de chairs meur-
tries dans des chairs meurtries. Le roman du social comme scène paradigmatique du ravage 
de l’humain pathique sorti de la patience nous montre, au cœur de la souffrance, et c’est la 
réponse à la question posée plus haut, le nouage de deux rapports pathiques : une innocence 
prise sous les roues d’airain du social qui écrasent sa tendre chair, suscitant une innocence 
qui, d’attachement à la première, va consentir une donation de soi allant aux limites, laquelle 
prendra la forme d’un découpage progressif de parties de soi et une consomption lente de tout 
soi dans l’essai de sauver et de tenir à l’abri cette chair de sa chair qu’est l’autre innocence, à 
laquelle le lie un attachement absolu.

Les personnages balzaciens, même les plus noirs – d’avidité, d’avarice, de lâcheté, de 
méchanceté – se montrent le plus souvent tenant par un point à un attachement qui fait 
l’essentiel objet, la tendresse et la lumière de toute leur vie, fréquemment une fille, exquise 
d’éducation, éblouissante de blancheur et ensorcelante d’innocence. C’est par ce genre d’atta-
chement que ces personnages 54 acquièrent eux-mêmes une candeur et une innocence centrale 
qui les rend absolument vulnérables. Par cet endroit ils peuvent être amenés aux dépouillements 
de soi les plus insensés, se faire la proie d’hommes ou de circonstances qui les pressurent sans 
fin. Les narrations qui déroulent la passion de ces personnages sont d’une extrême cruauté : 
même là où elles mettent parfois en scène des monstres, eux-mêmes profanateurs de ce genre 
d’attachement, prospérant des chantages qui se font dessus, elles les « innocentent » en ce centre 
par l’attribution à eux d’attachements similaires, en font de l’humain le plus pathique, pris 
aux endroits les plus sensibles, les plus ennoblissants et sanctifiants de son âme ; elles forment 
des allers-retours de l’indigence absolue – en laquelle on est pendu dès qu’on se fait sujet 
de tels attachements – à l’exaction absolue – dont on se rend coupable lorsqu’on attente à de 
tels attachements. Dans les deux sens, ces narrations ne sont que cartographies lancinantes de 
l’espace central ou spécial de la cruauté. Elles vivent toutes de ce que toujours, quelque part, 
quelqu’un veille, de toute son âme, sur une chair qui ignore le mal, pour le lui épargner ; que 
pour y réussir, il est prêt à donner sa propre chair en pâture aux chiens et aux hyènes.

Le motif n’est pas propre à Balzac, mais constant d’un auteur à l’autre, du début du siècle 
jusqu’à sa fin. On ne souffre dans les romans de l’époque que parce qu’un lien d’attachement 
oblige, dans l’un ou l’autre sens : dans celui de la veille et de la sauvegarde sacrificielle de l’in-
nocence ou, inversement, dans celui de la dette qui se forme chez l’objet de ce soin et de ce 
sacrifice envers sa vigie tutélaire. Et il faut donner une grande attention à ce deuxième sens qui 
risque d’avoir été sous-éclairé jusque-là. En effet, l’attachement est bi-directionnel et souvent 
bien plus drastique dans le sens du retour, quand il se double d’une dette qui naît de l’atta-
chement auquel il répond et de ses excès auto-sacrificiels – parfois tout simplement sauvages.

Le xixe siècle connaît, avec l’urbanisation et la déféodalisation de l’ordre de la propriété dans 
le Code civil 55, un resserrement extrême des solidarités familiales autour de la petite famille 

54 Balzac insiste pour distribuer cette faiblesse ou cette vulnérabilité sur toutes sortes de personnages de 
sa Comédie, comme pour faire valoir qu’elle n’est l’apanage d’aucune, mais se niche dans le cœur ou 
le désir humains en tant que tels. Elle est surtout le rayon de grâce qui vient éclairer les personnages 
les moins sympathiques, les plus ordinaires ou les plus dépravés.

55 Qui met fin au primat, primogénitural, de la conservation de domaines lignagers. Je n’entre pas dans 
le détail de ces rapports assez bien étudiés dans la sociologie historique de la modernité.
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nucléaire, une réduction de la taille de celle-ci et un échauffement notable de son économie 
émotionnelle. Des centaines de biographies, certaines bien connues – d’écrivains, d’artistes, de 
politiciens du siècle –, racontent toujours à nouveau la même histoire : celle de pères énergi-
ques et originaux, de mères sensibles, de sœurs aimantes et aimées jusqu’à l’ambiguïté, de frères 
laborieux jusqu’à en devenir aveugles ou rachitiques, reflets de l’ambition propre et aiguillon 
de ses relances ; foyers marqués par une chaleur de sentiment extrême et par une disposi-
tion commune, dont chacun tente de s’approprier une plus grande mesure, allant au devant 
de ses mesures chez les autres pour les dépasser : l’abnégation. A l’intérieur de cette cellule en 
surchauffe affective, tous sont, tant qu’ils sont et dans les rôles qui sont les leurs, abnégants 
à l’envi. Cette cellule vit d’excès dans plusieurs plans de son être et directions de son œuvre : 
excessives sont d’abord les liaisons attachementales qui en font le socle et la substance ; exces-
sives sont les surenchères de l’abnégation, de la délicatesse, de la bonté, du talent, du travail, 
de la prise de dommages pour soi et de l’épargne de torts aux autres en tout cela ; excessives 
sont les dynamiques de rôle qui peuvent mener à ce qu’on pourrait appeler une incandescence 
de leur personnification et une consumation des personnes et des sensibilités qui les perfor-
ment : une maternité peut arriver à une sorte d’incandescence dans une mère qui s’y consume 
d’y être tendre et donnante, par une sorte de ferveur, au-delà de la mesure ; un père, un fils, 
un frère, une sœur peuvent trouver dans leurs rôles et leurs attachements mutuels un horizon 
passionnel aux intensifications constantes.

* L’attachement familial absolu. Passion de l’usure volontaire de soi. Grumeaux humains 
de l’indigence serrée. Ambiances attachementales. Rapport entre pression anankastique 
du social et formes d’aimance absolutisées *

Une telle famille est le lieu de la transposition de la souffrance d’état et de sa patience en une 
vulnérabilité extrême née du devenir absolu des attachements affectuels. En ces attachements, 
quand ils sont contrariés ou rompus, la souffrance peut toucher aux pointes qu’elle atteint dans 
l’encourir du kakos (du mal) et être portée aux extrêmes du ravage par un pathein paralysant, 
pathologiquement mélancolique, qui s’ensuit. Les exemples sont légion, dans ces masses biogra-
phiques, de ces deuils qui font crise, effondrement, trouage définitif de la psychè, assombrisse-
ment structurel de ses visées, d’un choir de l’ombre de l’objet 56 sur l’aire dont s’ajoure le désir. 
Pensons à Littré qui perd en l’espace de quelques années son père, sa mère et son frère. Mais dit 
ainsi, le fait est mal dit et, en soi, révèle un dire faux : car Littré perd, et cela est une différence 
qualitative qui change le sens de l’énoncé, un père, une mère et un frère d’une famille telle que 
nous la décrivons, comme matrice d’attachements absolus, en laquelle père, mère et frère sont 
ce qu’ils sont les uns pour les autres d’une personnification brûlante, consumante de leurs rôles 
et de leurs liens. La chute dans la mélancolie qui suit la perte de ces personnes comme objets 
d’attachement est brutale et la sortie de l’état de prostration ne se fait, à chaque fois, que d’un 
redoublement d’abnégation. Pousser encore plus loin celle-ci, alors qu’elle tentait, déjà aux limi-
tes de ce qui s’en tolère, de garder mesure avec l’abnégation que les autres exactaient de soi pour 
en servir leurs attachements, c’est devenir « blanc » à l’intérieur, tout vocation, voué entièrement 
à autre chose que soi, à chose idéale. La structure attachementale de l’affectivité, le caractère 

56 Voir Freud, Trauer und Melancholie, in Freud, Sigmund, Werke, Studienausgabe, Frankfurt, Fischer 
1969-1975, vol. 3, p. 193-212.
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excessif de ses intensités, son nouage dans une vulnérabilité radicale qui naît de son caractère 
absolu expliquent le lien entre cette constitution de l’affectivité et la constitution, si spécifique 
de l’époque, d’une prédisposition psychique à un idéalisme lui-même consumant.

Les familles qui se décrivent de cette structure de l’attachement sont porteuses d’une pro-
blématique de la dette écrasante en soi. Les figures tutélaires vivent d’une passion de l’usure 
consentie, volontaire, de soi, qui va à une sorte de saignée continue de ses forces et ses res-
sources, à n’en laisser que l’ombre et la pâleur d’êtres amoindris et la maigreur de spectres – du 
devoir. Spectres « regardants » de ne jamais regarder à ce qu’il en coûte, ni au moindre retour ; 
oculés d’un œil né au point de fuite en lequel ils voulaient s’effacer, mais d’où surgit un regard, 
venant droit à soi, comme d’une effigie qui, à un moment, cesse d’être vue à loisir, pour elle-
même scruter. De ces figures qui, sur elles-mêmes, ont fatigué l’être d’amincissements et d’ame-
nuisements de leur part d’exister, revient un regard ferme et perçant, tout en contraste avec 
l’ininsistance dont elles voulaient, dans l’oblation, se faire attribut et caractère. Les parents se 
saignent pour leurs enfants, grattent sur le beurre, la cire, le bois, le suif, le sucre, sans parler du 
café, pour leur offrir apparence décente et aménités d’état ; le frère verse des années de revenu 
dans la dot de sa sœur, pour que son mariage se fasse, se privant de toute opportunité de s’établir 
lui-même ; la sœur ne s’est pas mariée pour que le frère puisse payer sa charge de clerc ; la mère a 
cédé l’héritage tant attendu de l’oncle, et désormais seule ressource pour elle, au fils enlisé dans 
les dettes… Telle est la matière, dans les classes bourgeoises du xixe siècle, de toute biographie. 
Paysans, artisans, ouvriers, marins sont tout aussi pressés par l’étroitesse des conditions.

Faut-il, pour accréditer ces vignettes de la vie et de la « souffrance ordinaires », qu’on pourrait 
multiplier à loisir, en référer au témoignage des centaines et des milliers de cycles narratifs qui 
en peignent le détail et font sentir le sentir qui s’en déploie. Partout la vie colle les hommes à 
leurs plus proches parents, ceux du tout premier cercle, cohabitants du ménage, porteurs du 
nom, héritiers du pécule, destinataires de l’abnégation et des sacrifices, objets de tout l’amour 
possible ; partout sa facture encore anankastique demande les plus dures et les plus longues pri-
vations ; partout elle exige travail jusqu’à l’usure, prudence, contentement, et ce vivre d’un respir 
si mesuré et si retenu que le respirant semble se mettre en suspend, ravaler sa présence, ne peser 
pour rien au monde à personne et ne subsister que d’une prorogation de sa propre patience. 
Une telle vie fait s’interpénétrer les individus, les fait former ces grumeaux nés de l’indigence 
serrée sur l’espace le mieux clos et des attachements les plus tendres. Elle est la matrice d’une 
immolation courante et multiple de soi, d’une relégation des intérêts propres au profit de 
celui ou ceux de ces êtres proximes que les exigences de la vie pressent de plus près.

Faut-il avertir d’un malentendu ? Sans doute, si ces énoncés sont lus comme des descriptions 
de faits et non de structures. Les micro- et les macro-mondes bourgeois du xixe siècle – qui se 
prolongent dans tout vestige de culture bourgeoise en général – n’ont rien d’édifiant, et l’épure 
que j’en présente ne dit rien de ce que ces ambiances attachementales surchauffées produisent 
de pervertissant qu’aucune délicatesse, aucun art de la retenue ne sauraient plus travestir 57. En 
même temps, dénigrer cette culture et enfoncer en elle les pointes de toutes les gênes comme 
des clous dans un fétiche défouloir, est facile. Les généalogies coûtent peu d’examen et de peine 
qui font remonter à elle, comme on retournerait un pin à l’envers pour remonter de ses mille 
et mille aiguilles à son tronc comme à leur source, l’origine de toutes les contraintes, celles 

57 Bien plus le roman est là pour détravestir le pervertissement de la délicatesse elle-même.
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surtout qui se sont faites intimement nôtres et qui de l’intérieur nous disciplinent et nous 
affligent. La voie à suivre est théorique, d’abord, c’est-à-dire une qui ne court pas au résultat 
et à ses répercussions sociales. En désignant la tentation d’une telle précipitation, on renforce 
en soi les capacités de l’éviter, et la patience de suivre une piste qui vient de s’ébaucher.

Cette piste est brûlante, en ce sens qu’elle promet de mener à des perspectives théoriques 
neuves, en lesquelles un rapport se laissera penser qui s’était toujours soustrait à une construc-
tion qui le rende puissamment et finement intelligible. L’entrée dans ce rapport se fait par 
une « fraction » de l’attachement par l’anagkê et de celle-ci par celui-là. Les deux termes 
se trouvent, dans ce relationnement, éclairants l’un de l’autre. Il s’agit donc pour le moment 
d’élaborer une description qui permette de saisir des rapports structurels entre les deux termes. 
Une telle description peut se lire comme une histoire des transformations (de la transmission) 
de la névrose. En effet, les mutations de la pression anankastique donnent à l’attachement 
une variabilité dans la configuration de ses prégnances concrètes. Un exemple très important 
d’une constellation anankasto-affectuelle est celui de la famille et de la société qui arrivent à 
description dans une narration romanesque d’un épanchement immense. Le roman du siècle 
du roman, en effet, flue indéfiniment, car l’objet qui se construit en lui ne trouve nulle part 
de limites. Aurait-ce été l’amour, il aurait prolongé le roman sentimental ou libertin du xviiie 
siècle ; aurait-ce été le social, il aurait pu prolonger le roman de mœurs ou le roman didacti-
que du même siècle. La différence qu’il introduit dans le genre, laquelle le transforme substan-
tiellement, c’est qu’en lui arrive à observation et constitution un rapport entre la pression 
anankastique du social et des formes d’aimance absolutisées, irradiant des serres de leur 
première culture dans les liens attachementaux vers un mésocosme de la passion qu’il établira 
au centre du social lui-même.

* Résonance du sentir dans le sentir. Le dire détaillant, infini d’un tel sentir. Récession 
du sensible réel. Emergence d’un dire d’objets jamais dits. Exemples *

Ce nouveau rapport semble ne pouvoir se dire que d’un dire infini : en effet, là où la 
conjonction entre la détresse et l’aimance se fait dans un sentir dans lequel toute souffrance 
s’appréhende en-dehors de son anonymie dans la patience, rien ne peut plus arrêter l’articu-
lation de l’auto-affection dans un dire en lequel elle apparaît comme ‘monde intérieur’ aux 
limites floues, reculées sans cesse par le dire. L’autoaffection se surprend sans cesse de la réso-
nance du sentir dans le sentir. Tout ce qui, dans la souffrance-patience, n’avait pas de nom 
(était anonumos, dans le sens aristotélicien du terme) du fait de l’inémergence de distinctions qui 
l’ajourent, peut en recevoir à partir du moment où la souffrance n’est plus une et intrinsèque, 
mais multiple, partout visagée et nulle part en correspondance avec une condition avec laquelle 
elle fait corps. La patience est cette manière de soutenir la souffrance dans sa substantialité et 
sa co-extensivité à l’exister, son détail multiforme étant perçu partout, mais ne suscitant pas de 
sentir résonant de son sentir. La résonance du sentir ne s’éveille qu’avec la douleur d’angoisse 
qui fait rayonner toute douleur d’un sentir du corps propre détaillant son affectibilité comme 
surface sensible aux moindres atteintes, toute de vulnérabilité, habitée dans tous ses tissus par 
l’éraflure. Celle-ci est une sorte d’alerte sub-cutanée et subliminale qui hante la sensibilité et 
court à travers une aperception du corps propre dans laquelle les peaux sont figurées comme 
si amincies qu’elles n’en sont plus protectrices, mais uniquement sensitives, non plus derme, 
mais membrane de presque nulle épaisseur, surface d’exposition de toutes les terminaisons 
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nerveuse du sentir. Pour un sentient ainsi constitué, toute douleur se détaille des appréhensions 
anxieuses qui font son fantasme d’un toucher blessant la surface sensitive ; elle se détaille aussi 
de toutes ses qualités qui ne sont pas seulement proprement algésiques, mais de toutes celles 
qui s’associent à elles. Elle résonne de ces appréhensions qui sont des anticipations anxieu-
ses du sentir, mais aussi de tout ce qui se passe dans le sentir « effectif » et le fait, à nouveau, 
dans des formes d’appréhension et de tremblement pour ce qui, de la lésion et de son sentir, 
pourrait encore subsister, endolorir, endommager, traumatiser.

C’est ce type de résonance du sentir en lui-même qui lance les grands processus de différen-
ciation détaillante et ajourante du souffrir qui caractérisent l’« anthropologie » de la modernité 
mûrissante et fait émerger un dire infini, alimenté – dans le roman, le journal intime, les sciences 
de la psychè – par la structure indéfiniment récognitive d’un sentir du sentir ainsi que par 
l’attention appréhensive, parcourue d’affleurements anxieux, donnée à un corps qui ne sait 
plus « anthropologiquement » ni désidérialement s’user. Ne sachant plus se consumer sans règle 
et à pure perte, ni décliner et aller à sa diminution et son extinction, le sujet incorporé dans un 
corps sentient à fleur d’enveloppes que tout peut léser, est tout inquiétude et tout récognition 
de ce qui touche ses surfaces. Un détaillement du sensible s’en détermine qui délaisse (à la 
science) toute curiosité pour le sensible réel et ne s’intéresse que pour le sensible senti.

La récession du sensible réel vers l’inconnaissance et son basculement dans un domaine 
voilé par une cécité noircissant d’une pièce, effaçant d’un tenant toutes les strates du monde qui 
faisaient le monde pour les humanités avant nous ; cette récession du sensible réel fait tomber 
aujourd’hui presque l’entièreté des règnes naturels, à l’exception de trois ou quatre essences d’ar-
bre (chêne, tilleul, hêtre – mais qui reconnaîtrait un frêne ?) et deux ou trois espèces d’animaux 
domestiques, dans l’imperception et une compacité qui le fait se rompre du monde restant et 
sombrer dans du rien. Une telle récession nous laisse avec de pures qualités sensibles qui sont 
des qualités de la sensation et de l’affect, sans renvoi au monde. Elles s’indiquent, se creusent 
et se décrivent de plus en plus finement par les discours spéciaux qui se sont développés pour 
cela, mais elles ne s’enchevêtrent avec aucun des réseaux des sensibles réels dont vivait l’être à 
vif de la perception de l’ancienne anthropologie. Une raie, un palmier, ses fruits et ses graines, 
une teinture, quatre singes, Orion, le Soleil du milieu, l’anaconda, la lune, piquants d’arbus-
tes et morsures d’animaux aquatiques qui ont la minceur du placenta, le senti rugueux de ces 
choses rondes et plates avec des cordons au bout, cette multiplicité inordonnée du sensible réel, 
va se trouver, par des conjonctions temporelles de saisons, de maturations, de fructifications, 
d’élévations, de déclins et de disparitions, entretissée dans un réseau de correspondances, de 
significations, de poursuites et de finalités 58. Elle sera narrée par des mythes, variée dans leurs 
variantes, vivant d’enrichissement de ses thèmes et ses correspondances, foisonnant et se com-
plexifiant – ou aussi s’appauvrissant et pâlissant. Elle sera mise en action par des rituels et des 
fêtes, se réfléchira dans toute une sémantique et un art des masques, pour se cristalliser dans 
ces diverses dimensions en un construct symbolique rayonnant d’énergies psychiques indivi-
duelles et collectives – le construct du dédoublement du fœtus dans le ventre et celui du visage 

58 Je fais allusion au mythe du premier palmier parépou et aux festivités qui lui sont associées dans 
des sociétés du Nord-Ouest amazonien, d’après la relation et l’interprétation qu’en donne Dimitri 
Karadimas (« Le masque de la raie. Etude ethno-astronomique de l’iconographie d’un masque rituel 
mirana », in L’Homme, 165 / 2003/ p. 173-204).
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sous le masque. Ce sont ces alimentations du sensible en soi ou du sensible senti par la vie 
symbolique native extrêmement complexe du sensible réel qui disparaissent sans que rien ne 
vienne occuper leur place. La complexité et la vitalité vont se retrouver dans les descriptions et 
les créations du senti en tant que tel.

L’émergence du dire d’objets jamais dits jusque-là, d’objets dont jusque-là aucun besoin 
d’articulation ne s’était fait ressentir, n’a rien à voir ni avec une quelconque difficulté de leur 
expression ni avec une diversion contingente de l’attention qui, du coup, ne s’est pas trouvé 
dirigée sur eux. Le senti de l’affection résonant dans un sentir propre est un objet qui se 
construit dans une observation qui, en elle-même, est un nouveau, constituant l’entrée d’un 
étant d’un nouveau genre dans le monde. La construction d’une telle observation se fait 
avec la constellation de conditions de la communication sociale donnant naissance à une 
individualité dont l’affection se dédouble dans un fond d’elle-même qui recule et se creuse, 
rendant l’affection résonante dans l’enceinte d’un sujet dont le pâtir est fondamentalement 
anxieux des désemmantèlements sociaux et statutaires de ses enveloppes corporelles. Le phé-
nomène lié à ce genre d’émergence et qui pose une question curieuse à toute herméneutique 
et toute histoire ou philosophie de la culture, est celui de l’inexistence d’un dire (verbal, plas-
tique, pictorial, mimétique) d’objets qui nous semblent si centraux des contextes considérés 
qu’on attendrait tout naturellement qu’ils soient parlés, indiqués, réélaborés d’une manière ou 
d’une autre tant dans la communication courante que dans des discours spéciaux ou des arti-
culations spéciales témoignant de l’attention particulière que l’objet ne devrait pas manquer 
de susciter. Or, on ne trouve rien ou si peu de choses sur le senti de la douleur corporelle et 
ses résonances anxieuses dans l’antiquité guerrière, massivement asservissante et suppliciante ; 
on ne trouve rien ou si peu de choses sur le senti de la jouissance sexuelle et les résonances 
de l’être-affecté qui partent de ses détaillements dans le corps et son acte dans la vie et la lit-
térature libertine du xviiie siècle, en particulier chez un Casanova ou un Sade 59. Et cela ne 
peut qu’étonner et interroger.

* L’affection algésique-anxieuse et la posture subjective impatientielle. La surintensité 
de l’attachement est la matière affectuelle que les modes postanankastiques du sentir 
ne pourront plus fournir. Le désattachement *

Nous avons affaire, à la charnière époquale du roman et de son dire de l’affection algésique-
anxieuse tant corporelle que psychique, à un phénomène d’émergence de nouveaux objets dans 
les constructions de nouvelles observations advenant de nouvelles constellations de la commu-
nication. Il y a dans cette émergence une transmutation du pathein qui cesse d’être patientiel 
et inverse les termes de l’équation anankastique. Au lieu de supposer la soutenance de l’anagkê 
dans la patience et une adéquation des capacités du pâtir algésique du sujet aux variations des 
rigueurs de l’anagkê, tout dans le pâtir devient principiellement excessif et la posture subjective 
devient dans son ensemble principiellement impatientielle. Cela se fait au point de rencontre, 
comme nous le disions, de pressions anankastiques qui ne pouvaient plus se « soutenir » – au 
sens spécial de ce mot ici – et d’une absolutisation des liens attachementaux qui livrent le sujet 

59 Cf. Cryle, Peter M., The telling of the act. Sexuality as narrative in eighteenth- and nineteenth-century 
France, Newark, University of Delaware Press, 2001.
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aux dépendances affectuelles radicales prorogées dans l’âge adulte ainsi qu’aux spectres d’une 
dette toujours excessive et très profondément introjetée dans le psychisme.

C’est pourquoi il s’agit à présent de concevoir une généralisation de ces descriptions et de 
développer une théorie de la pression anankastique et des rapports en lesquels elle s’exprime. 
L’important est la manière de projeter concept et contenu de ces rapports et surtout l’élabora-
tion de formules permettant de saisir quelque chose comme une constitution affectuelle qui 
met en relation pression anankastique et attachements micro- ou macro-sociaux. Ce qui 
s’esquisse ici pour le xixe siècle comme un rapport entre une forme déterminée de pression de 
la subsistance non seulement matérielle, mais de ses perceptions mentales et ses raréfactions 
typiques, s’appliquant à des grumeaux socio-familiaux de taille maximalement réduite, d’une 
part, et ce qui en résulte en termes d’attachements affectuels donnant son profil même à la 
culture de l’époque, de l’autre, doit être conceptualisé et généralisé.

L’anagkê, comme nous la concevons, est la manière qu’a l’existence d’être régie par une 
loi d’indigence qui, par les emmantèlements symboliques-sociaux de la passibilité charnelle 
et individuée destinée à la soutenir, crée, en « dermant » le corps et les surfaces de son affec-
tibilité, les « conditions » de sa soutenance. C’est une « patience » qui soutient l’anagkê et se 
met à sa mesure, nourrie essentiellement d’un acquiescement tout initial à la perte sans règle 
de la chance existentielle qu’est toute ouverture de l’existant à l’existence. Or, sous le régime de 
l’anagkê s’accomplit, à un moment, une montée à l’appréhension d’un sentir qui dé-naturalise 
la souffrance, rompt son intrinsécité à la condition de l’homme en général, clôt le régime de la 
patience et transpose le souffrir de la condition et des marquages sociaux à une destinée toute 
personnelle où des attachements affectuels extrêmes ont le plus grand poids. La pointe de la 
souffrance se situera dans l’atteinte à ces attachements.

Tournant les choses autrement et pour aller droit à la thèse complémentaire, nous pourrions 
dire : sans l’attachement, sans l’extrême intensité des attachements affectuels mis en narration, 
le roman du xixe siècle n’aurait aucun ressort et perdrait les foyers en lesquels son économie 
affective et ses effets psychiques se forgent. Projeté sur un horizon marqué, au contraire, par du 
désattachement et par sa mise en œuvre dans l’ensemble des relations intimes et sociales, ni ses 
caractères ni ses narrations, ni ses effets empathiques ne peuvent cristalliser. Projeté donc sur un 
horizon similaire à celui de notre présent, il ne pourrait se produire de lui.

De ce roman jusqu’à celui que l’existentialisme invente pour mettre en image 60 une nou-
velle étape de la pathisation de l’humain, règne, de manière absolue, à peine questionnée, 
l’assomption de ces attachements affectuels, de leur force extrême, de leur caractère sacré et 
de l’assujettissement à eux de chacun, qui ne serait pas un monstre. Il faut attendre préci-
sément l’existentialisme pour que s’ose le dire d’un vide qui gagne l’attachement et qui, à 
l’endroit où infailliblement il s’attend et s’exige, laisse percer l’absurde d’une impuissance à le 
fournir ou à y répondre – et l’aveu déclaré, pour qu’éclate et que s’en apaise l’intenable de ce 
jeu de dissimulation et de contrainte, l’intenable aussi de la monstruosité en soi. Les scènes les 
plus marquantes du roman français du deuxième tiers du xxe siècle, disons, sont celles où un 
personnage – le plus souvent central –, à la mort d’un parent très proche, d’une mère ou d’un 

60 La mise en image – d’une pensée, une philosophie – est une fonction centrale du roman pour un 
Camus (Commentaire sur la Nausée de Sartre, publié dans Carnets II, Paris Gallimard 1964).
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père en particulier, ne sent rien 61. Il n’arrive pas à pleurer un être si cher. Cette chair qui l’a 
entouré de toute la sacrificialité et la sainteté de l’attachement absolu et à qui il devrait répon-
dre, dans sa perte, par un déchirement des plus profonds ; cette chair partie le laisse froid au 
moment le plus solennel et le plus symbolique de son adieu – celui où sa figure et sa tendresse 
devraient rassembler une dernière fois, en une présence des plus intenses, tout leur souvenir et 
toute leur chaleur. Bien plus, la situation déclenche une crise qui ruine la fermeté, l’essen-
tialité de tout sentiment, de toute disposition et de toute volition du sujet. Celui-ci y perd 
toute sa consistance égoïque, cette consistance que les siècles d’une philosophie de la raison et 
de la conscience, d’une religion de l’inspection de l’intention ont martelée et trempée. De la 
crise émerge un sujet qui ne se soutient plus d’aucune substantialité préexistante de l’affect ou 
de l’intention, et qui ne se trouve que dans des actes, qui osent ou n’osent pas la liberté d’une 
pro-jection de soi dans le monde. Ce sujet ouvre, plus loin, la voie à celui qui, de l’expérience 
analytique, ramène le complet délitement de l’illusion de sa réalité moïque et des méconnais-
sances qu’elle conditionne.

Ce mouvement auquel nous faisons une allusion des plus fugitives et qui pourrait être bien 
plus longuement détaillé et illustré, mène de la passibilité anankastique constellée vers la 
fin du règne de l’anagkê dans les attachements radicaux et leur vulnérabilité, à un déclin 
de ces attachements. Il mène à l’établissement de formes de désattachement intégrées tant 
aux processus de child rearing qu’à ceux de la socialisation et l’éducation de l’enfant à propre-
ment parler. Or, ce mouvement est d’une grande importance, car il témoigne de mutations de 
la constitution affectuelle en son lien avec la pression anankastique, formant une transition 
vers une sortie partielle ou totale de l’âge de l’anagkê. Comprendre cette évolution revient à 
poursuivre la théorisation de ce lien.

* Retour sur l’anagkê et sur l’origine du symbolique dans le dédoublement de la 
stricture native en son application expresse par l’existant à soi. Production sociale de 
l’étroitesse *

Pour cela nous devons revenir au concept central de l’anagkê pour en préciser l’idée qui 
s’est imposée à nous de pression anankastique. Et revenant au concept central il nous faut, 
toujours à nouveau, nous garder des facilités d’une vision de l’anagkê qui en ferait une sorte de 
contrainte pesant sur l’existence du fait de la relative indisponibilité des moyens de la survie. 
Au-delà d’un tel rejet du concept élémentaire, il s’agit d’enrichir le concept de ce qui, à mesure 
que les descriptions et les conceptualisations progressent, s’éclaire et prend consistance en lui. 
A l’endroit où nous sommes arrivés, c’est l’intégration de l’idée de rétrécissements symboli-
ques qui doit être faite.

Il s’agit de s’intéresser au fait que les situations sociales des individus et des groupes sont 
toujours tendues par la loi d’une étroitesse en laquelle les hommes et leurs choses doivent 
se presser pour que s’accomplisse l’existence. Celle-ci en prend un style spécifique qui fait 
de ses séquences des poussées, quelque chose qui, d’effort, s’engage dans ces passages resserrés 
et presse contre leurs parois. L’effectuation de l’existence est tendue non seulement dans le 

61 C’est le cas de Meursault (dans L’Etranger de Camus), parmi tant d’autres. Une approche statistique 
ici pourrait être fort intéressante.
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plan transcendental et existential qui fait d’elle une ek-stase risquée toute tendue d’une alerte 
anxieuse, mais aussi dans le plan social où toujours déjà quelque chose s’est installé au cœur 
de la communication qui fait prétention et exigence, et tend considérablement les poïèses 
du sens. La question est dès lors : qu’est ce qui dans l’existence fait exigence, qu’est-ce qui d’elle 
exacte un prix et qui, sur tout son cours, creuse ses détroits ?

Il serait facile de répondre que toute sociation se double de la reconnaissance d’un ordre 
symbolique qui lui impose des strictures autres que celles qui s’imposeraient au point de vue 
purement fonctionnel et qui constituent par rapport à ceux-ci un superadditum, quelque chose 
qui vient se surajouter à elle sans être motivé fonctionnellement. Bien des composants de 
l’ordre symbolique sont en quelque sorte surnuméraires, de trop au point de vue de la fonc-
tion. On ne comprend pas le sens de ce luxe normatif et de la dépense superflue (de ressources 
matérielles et mentales) qu’il impose.

Certes, tout a été fait pour que cette surcharge symbolique, astreignant le corps social à 
de très grands efforts pour la porter, trouve des voies d’explication fonctionnalistes ou même 
structuralistes. La fonction ou la structure se sont frayé un chemin à travers des strates comme 
surornementées de la cognition et de l’agir, ont analysé leurs éléments et les ont projetés dans 
un plan où une intelligibilité en leurs termes devenait possible 62.

Et cependant, il semble qu’il y ait un noyau dans le fait du supplément symbolique qui ne 
s’explique dans aucun des deux repères de la fonction et de la structure. Le concept bataillien 
de la dépense qui en donne une interprétation au plus près de ce qu’il est en lui-même, une 
interprétation quasi-immanente, reste en dehors de la perspective qui s’ouvre ici pour nous. 
Celle-ci travaille avec l’idée de l’application à soi d’une stricture et de la dynamique pulsionnelle 
qui s’en déploie. L’idée est que la stricture n’est pas donnée par la simple nécessité qui règne 
sur la vie et la traverse sans cesse de résistances et contrariétés, mais que la stricture doit être 
appliquée par l’existant à lui-même, en un acte pour ainsi dire spécial. L’anagkê est donc 
double : stricture et application spéciale de la stricture à soi 63. Cette application représente 
un dédoublement de l’anagkê qui lui donne sa complétude et sans laquelle elle n’est pas ce que 
nous entendons par elle. C’est dans ce dédoublement de la stricture que celle-ci se majore, 
s’augmente d’un augment qui surajoute à elle un plus-d’étroitesse, un plus-d’astreinte et fait 
croître en elle l’angustiae.

La détresse se dédouble par une application à soi qui en avive les tranchants et les multiplie. 
Il y a une production sociale de l’étroitesse, une configuration angustiale pour ainsi dire de 
la circulation du sens et du réel qui s’articule en lui. La pression anankastique est toujours 
ressentie comme dédoublée. Il y a dans toutes les projections de sens de la communication 

62 Au prix parfois d’une forte baisse de la tension d’intellection. Je pense surtout aux explications fonc-
tionnalistes et systémistes (en termes, souvent, de « social structure ») des anthropologues subissant 
l’influence du systémisme parsonien. La démarche structuraliste d’un Lévi-Strauss semble bien moins 
réductrice puisqu’elle baigne dans le matériel symbolique et ne semble rien en retrancher lorsqu’elle 
retrouve dans les transformations structurales le schème de sens fondamental qui les motive.

63 Il a été montré plus haut que la véritable et irréductible stricture de l’anagkê était le désir. Cela ne 
veut pas dire que le désir est le dédoublement de la stricture, mais simplement que la véritable indi-
gence, la prodition radicale de l’existant, c’est d’être désirant, d’être manquant d’une manière très 
spécifique. L’existant est livré au manque qui a en lui ses avenues, des trajets, jamais reconnus, tou-
jours insistants, répétés, faisant venir la même souffrance de directions toujours nouvelles.
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sociale un tour qui rend malaisé leur simple flux. Le sens est difficultueux qui peine à traverser 
les détroits qui s’inscrivent en lui de sa toute première esquisse. Ses chemins sont détournés. 
Le monde est pris en son tour d’indirectitude et d’inaboutissement.

Ici aussi le phénomène est curieux et interroge. Pourquoi le social se fait si pressant contre 
lui-même d’une exigence additionnelle qui le dévaste, dévaste physiquement et moralement 
les individus et les groupes en lesquels il consiste comme l’adresse de la stricture et de son appli-
cation expresse ? Pourquoi voit-on dans toutes sortes de cultures et de configurations sociales 
tant de gens se meurtrir et se consumer à la tâche de satisfaire à l’application à soi de la stricture 
et à l’apparence d’un être-tenu et tendu par elle ? Pourquoi tant d’effort pour livrer de soi 
la semblance et les contours d’une adhésion parfaite aux formes en creux de la correction 
sociale ? Pourquoi faut-il qu’il en coûte tant ? Pourquoi faut-il que cette exigence que le social 
adresse à lui-même soit aussi tendue et ne semble avoir d’autre finalité qu’une pénibilisation 
consumante de l’existence ?

L’application à soi de la stricture s’interprète le plus souvent et dans toutes les conditions 
et tous les statuts sociaux comme quelque chose que l’on ne doit pas simplement à l’entour 
social, mais qu’on se doit à soi. Il s’agit d’un devoir envers soi-même qui grandit soi-même 
et le fait remplir sa place sociale. Une place sociale, en effet, ne se remplit, quelqu’humble 
qu’elle soit, que de cette rigueur d’adhésion et cette correspondance exacte aux formes en 
creux qui sont les siennes. Elle ne se remplit que d’une tension à se grandir pour entrer dans 
ces formes et en prendre l’apparence.

* Le plus-d’astreinte comme marquage spécial, affirmatif, intense. Douleur de 
l’inculcation et jouissance d’élation. L’excès intrinsèque à la dépense productrice du 
plus-d’étroitesse *

Replaçons, pour la comprendre, cette tension à nouveau dans son cadre, celui d’une exi-
gence riche de strictures symboliques fonctionnellement surnuméraires, c’est-à-dire formant 
une sorte de luxe, de surornementation ajoutée à ce que serait une stricture basale proprement 
fonctionnelle. C’est le monde déployé en un espace compliqué, restreint en plein d’endroits, 
traversé de lignes rouges, marquant des limites et des seuils, et de vertige ces voisinages où l’on 
peut choir de la simple ouverture, dans leur continuation, à deux pas, d’un chiasme. L’aper-
ception normative, quand elle est aiguë, vit d’une alerte plus ou moins intense, plus ou moins 
présente, qui naît de cet embarrassement du monde par des marquages « téméniques » qui 
séparent, retranchent et isolent 64 des temenoi 65 réservés et qui sont soit absolument impénétra-
bles (aduta) soit uniquement accessibles après des préparations « liminaires » spéciales, c’est-
à-dire accomplies au seuil et permettant son enjambement. Ces marquages font tortueux les 
parcours de ce monde, difficiles, patients de tous les détours nécessaires pour qu’un trajet du 
sens, une « poursuite » de la vie ne s’écarte et aille se prendre dans les haies d’un « dangier » 
voisin. Le monde est ici régi d’un plus-d’astreinte formé de la multiplicité et la complication 
de ces marquages, un plus-d’astreinte non reconnu comme tel, mais vivement produit dans 
la réduplication de l’anagkê issue de l’application à soi de manière vive, appliquée, énergique 
de la stricture symbolique en tant que telle.

64 L’anglais dirait qui « sévèrent » et « sécludent ».
65 Des enclos, des découpures d’espace.
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L’astreinte est saisie avec énergie, élan, de manière affirmative et dans un sentiment 
d’adéquation intense au monde et à ce qu’il demande. En ce sens, l’impression naît que la 
stricture symbolique est, dans la motivation de sa prise sur soi et de son application à soi par 
l’individu, portée par une énergie quasi indifférente au contenu de la stricture, mais impul-
sée uniquement par l’affirmation élative de la stricture en tant que telle. L’élation que suscite 
le contenu de la « loi », du « livre », du « commandement », de la « coutume », du « connu », 
etc. semble secondaire. Il y a ainsi une logique du désir dont est mue l’application à soi de la 
stricture : elle pose comme son objet premier la stricture elle-même et se donne ses satisfactions 
fortes, ses jouissances et son élation de la prise à bras le corps de cette stricture en tant que telle, 
de l’enfoncement de ses rigueurs dans le sens propre, se faisant inculquer ses prégnances, s’en 
faisant un symbole vivant, se remettant à sa puissance formatrice et se laissant destiner par ses 
destinations. Ce n’est qu’alors que son contenu affleure et se fait objet propre du désir par une 
idéalisation spécifique, instituant une relation à lui qui sera, typiquement et communément 
à beaucoup de cultures, celle d’un « chérir ». On « chérit » le « livre », la « patrie », la « reli-
gion », la « vocation »,… jusqu’au don de la vie pour eux 66. Ce chérir donne lieu, dans toutes 
les cultures, à l’invention de sémantiques très riches, de modulations très variées et à toute une 
science de ses gradations. Partout cependant, telle est la thèse ici, l’application de la stric-
ture en tant que telle est première et le chérir second – selon la logique du désir et non selon 
le temps. C’est le mouvement de cette application qui compte, dans son énergie : de saisie 
par soi-même, de ses propres mains ; dans sa direction : d’application à soi, en sa chair ; dans 
sa nature : d’imprégnation par des traits et caractères symboliques ; dans son élan : fait d’une 
jouissance élative produite dans la douleur de l’inculcation charnelle qui fait entrer dans le 
giron de l’Autre (= Idéal) et s’identifier aux destinations qu’il réserve à qui entre dans sa loi. 
L’augment de l’astreinte symbolique ne se comprend pas hors de ce mouvement et de cette 
énergie qui le sous-tendent et qui en sont le support structurel et motivationnel essentiel.

L’ensemble de ce complexe « tensionnel » relève lui aussi – comme tous ceux que nous 
avons passés en revue jusque-là – tout à fait centralement de l’anagkê 67. En effet, l’application 
à soi de la stricture est immanente, comme nous l’avons vu, à l’existence anankastique en 
tant que telle, et elle concerne tout un chacun. Certes, on peut imaginer que dans les (non-)
statuts serviles la tension du maintien de soi dans la correction de la semblance aux formes 
exigibles soit minimale du fait qu’il n’y a ici rien à soutenir d’un état, d’un visage quelconque. 
Et cependant les non-statuts serviles sont des statuts, surtout lorsqu’ils sont domestiques. Un 
esclave garde un contour social et doit s’appliquer à soi les strictures de ce contour pour être 
ce qu’il est. Il doit adhérer à sa persona d’être une non personne et se couler dans son exigence. 
Il doit tenir son rôle d’être un instrument qui a voix (instrumentum vocalis), mais qui n’a pas 
de rang. Max Weber a pu montrer, dans ses études sur les Agrarverhältnisse de l’antiquité, que 
l’affranchissement, en donnant à l’esclave, au-delà de son rôle, un rang minimal, le rendait 
autonome et le soumettait aux exigences et aux responsabilités de ce rang ; et que par là il le 

66 On peut penser aux idéaux donnés à titre d’exemples par Freud (ibid. note 56) comme objets du 
chérir et dont la perte précipite, selon la structure psychique de l’attachement à l’objet, dans le deuil 
ou la mélancolie.

67 Rappelons que la thèse est, par ailleurs, que la tension s’exacerbe au moment où l’anagkê connaît ses 
dernières mutations dans les sociétés occidentales.
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soumettait à ce que j’appelle ici une stricture, bien plus forte et plus productive que celle de 
son état pleinement servile. On le voit effectivement s’appliquer à soi-même cette stricture et 
se mettre en devoir de pourvoir à la subsistance de tous ceux qu’il a désormais le droit d’avoir 
sous sa responsabilité. Avec son affranchissement il naît à cette responsabilité particulière, mais 
aussi à de la responsabilité en général.

Bien plus, la stricture n’étant jamais purement fonctionnelle, elle représente un plus-d’étroi-
tesse et un plus-d’astreinte allant toujours au-delà des simples devoirs de la subsistance (ayant 
rationalité fonctionnelle) et des devoirs moraux (ayant la rationalité des obligations réciproci-
taires). Au-delà de ces devoirs point la stricture symbolique d’un mariage par exemple et celle 
de la dot qui incombe de lui, mais aussi celle générale de demander de soi une dépense spéciale, 
excessive et consumatrice, pour maintenir journellement sauve sa face sociale. Toujours cette 
dépense est démesurée en quelque sorte, du fait du surplus d’astreinte, mais sa démesure éclate 
au moment où, dans la modernité du xixe siècle européen, la pression anankastique entre en 
conjonction avec l’absolutisation des attachements nucléo-familiaux.

* La tension faciale et son renoncement. Faiblissement de l’individu devant l’exigence du 
surplus d’astreinte inhérent à sa place et sa face sociales. La honte comme exacerbation 
des tensions et des intrications de la facialité *

L’abolition, à cette époque, de l’ordre statutaire revient à une sorte d’affranchissement géné-
ralisé qui dote tout individu, quel que soit son dénuement, d’un visage. Elle fait cesser toutes 
les formes de la non appartenance à soi et instaure pour tous un s’appartenir à soi plénier. Elle 
fait cesser ainsi tout renoncement à répondre de soi, tout renoncement de responsabilité, qui 
constitue la contrepartie typique des diminutions du chef (diminutio capitis) de la condition 
servile 68. La tentation est en effet grande, de se laisser aller, de se négliger, de se renoncer, de ne 
plus répondre de son apparence morale, de ne plus se maintenir de la tension élémentaire qui 
fait l’avoir-apparence pour autrui, dès lors qu’un autre possède soi entièrement, en dispose à sa 
guise, a sur lui, comme sur une chose, tous les droits, sans lui devoir aucune prise en compte 69. 
En toute minoration du s’appartenir est insise une contrepartie de tentation au renoncement à 
la tension faciale, pourrait-on dire, sur la partie touchée par cette privation. Le renoncement 
ne correspond jamais automatiquement à la privation de la face, tellement est profond l’enraci-
nement, dans la socialisation la plus embryonnaire, de cette tension faciale qui fait la caractéristi-
que élémentaire d’un être social, c’est-à-dire non autistiquement, mais communicationnellement 
constitué. La socialité impose une tenue qui naît de l’application à soi d’une exigence généralisée 
de maintenir sauve l’apparence de soi pour autrui, quelque démuni qu’on soit, c’est-à-dire quel-
que manquant des moyens nécessaires au soin de ce qu’on laisse voir de soi.

68 Les diminutions de la main (manus) dérivent le plus souvent de celles du chef, mais peuvent en être 
indépendantes (étant donné qu’elles peuvent être et sont souvent temporaires).

69 Bien connu est l’exemple paradigmatique d’une telle absence de la prise en compte ou du respectus 
(Rücksicht) qui fait de l’esclave, de l’eunuque, du valet, l’observateur muet et inaffecté du dénudement 
(au bain, à la toilette) de sa maîtresse. Il est planté là comme un objet, on peut complètement oublier, 
ignorer sa présence qui n’entre en aucune ligne de compte. Cf. Elias, Norbert, Die höfische Gesellschaft, 
Frankfurt, Suhrkamp 1978, p. 68ss.
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Un tel énoncé prête encore à équivoque et il faut préciser ce que veut dire cette prestation 
de l’apparence sauve pour que la socialité ait sa voie et que se poursuive la « société du vivre ». 
Il ne s’agit nullement d’une apparence physique et encore moins d’une belle apparence. Dans 
la tentation de renoncement à cette prestation, quand elle naît du dénuement extrême, il n’y a 
pas simplement une tentation de se négliger physiquement et laisser tomber tout effort d’une 
présentation soignée de soi. Il y a surtout le renoncement à remplir sa place sociale (de pauvre) 
comme elle s’exige toujours d’un surplus d’astreinte orienté contre soi comme un devoir 
envers soi qui, de sa tension d’effort, fait grandir soi pour remplir les formes en creux de cette 
place. Cela veut dire que nous pouvons avoir, comme chez Balzac ou Zola, des pauvres zélés 
d’être ce qu’ils sont, tant en montrant leur misère dans leur apparence qu’en la cachant, et des 
pauvres qui le sont moins ou qui ne le sont pas du tout ; des pauvres qui renoncent à coller à 
ce qu’ils sont socialement, non pas par rébellion, mais par manque de force d’être à leur place 
et d’assumer le plus-d’astreinte intrinsèque à toute tenue d’une place sociale. Il y a une dépense 
nerveuse de contention, un effort constant de vigilance, une tension nécessaire à l’adaptation 
de soi aux volumes en creux d’une telle place qui font la présence sociale et qui la font tant 
dans la belle que dans la hideuse apparence. On peut manquer de cette ressource.

Il y a des cultures qui semblent marquées par un trait majeur pesant sur tous les rapports 
sociaux qui les fait désigner de cultures de la honte. Elles se prêtent bien pour une élucidation 
du point ici en question, car la honte est le corrélat de la tension spéciale de la tenue de soi 
dans une place et de prestation de l’apparence exigible en elle. La honte guette le moindre 
manquement à cette prestation et en est la sanction douloureuse. En un sens, elle promeut une 
configuration spéciale dans laquelle la tension de vigilance de la tenue de la place est particulière-
ment forte et visible puisqu’elle encourt, à sa défaillance, la morsure par la honte. Elle représente 
une forme exacerbée de la dynamique basale qui opère dans le même champ de forces et, 
ici, avec les mêmes potentiels d’affection vive. Basalement, l’existant, en lui-même constitué de 
coexistence 70, a en tout ce qui en lui est détourné de son entour et tourné sur ce qui se donne 
comme son intérieur, la face intérieure ou l’envers de ce qui fait ses limites ou ses parois, une 
représentance de ce qui en lui est tourné vers la coexistence et fait sa face externe, regardant ce 
qui apparaît comme son entour hors de lui. La représentance de la face sociale est ce qu’il y a 
de plus intérieur à l’existant et celui-ci n’aurait nul contenu s’il devait s’abstraire des résonances 
de la rumeur de l’entour en lui. Il est fait en son intérieur de cette rumeur et sa propre ipséité 
pour lui-même n’est qu’une courbure de cette rumeur en un espace qui la fait résonante d’elle-
même, mais qui n’est pas nécessairement ni circulaire ni sphérique. Il suffit d’un certain degré 
de courbure ou de concavité pour constituer cette structure étrange qu’est un être-pour-soi dont 
la clôture semble physiologiquement, psychiquement et socialement constitutive d’une ipséité-
intériorité et que de nombreuses traditions de pensée n’ont su projeter que comme telle.

Il faut donc être attentif aux intrications de la facialité de l’existant, aux différents sens 
en lesquels il se retourne pour constituer ses différentes faces et différentes représentances de 
ces faces les unes dans les autres, pour comprendre sa tension faciale basale. Car il ne s’agit 
justement pas d’une tension qui naît de fait dans les circonstances où l’existant sort vers le 
champ autre que celui de son repli et de son être pour lui-même. La tension faciale n’est pas 

70 Dans les termes de l’analytique existentiale de Heidegger, le Sein étant constitué de Mit-Sein.
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quelque chose qu’on dépose comme un masque dès le moment où l’on quitte les espaces d’in-
teraction et dont on se repose et se soulage dans ses « appartements » – dans des espaces où l’on 
se met à part des autres. Quitter la tension qui parcourt et guinde l’existant de cette exigence 
trop-astreignante, excessivement rétrécissante des voies du sens et de sa communication qu’est 
la socialité en tant que telle, nécessite un quitter extrême du monde et la retraite dans une 
chambre pascalienne où peut avoir lieu une retrouvaille de soi avec son néant et la méditation 
qui la déploie. Ce désert et ses retraites n’anéantissent pas l’interfacialité de la rumeur alentour 
et de sa résonance dans un espace qui se recourbe sur lui-même en une unité d’affection ; ils 
peuvent cependant en un certain sens déconstruire le visage qui ne se donne plus nulle part à 
voir ni ne se reflète pour lui-même en aucun miroir ; ils peuvent jusqu’à un certain degré dis-
loquer la visagéité de l’existant et dans cette mesure le désengager de l’exigence de sauvegarde 
de sa face, faisant chuter la tension faciale à des degrés minimes.

* Tragique de la facialité. Sens de la communication (Mitteilungssinn) et jeux d’apparence 
et d’esquive. Endurance et insoutenabilité de la honte *

Ces précisions sont importantes pour prévenir des mécompréhensions graves d’énoncés 
qui peuvent se lire cursivement et s’assimiler à des thèses trop larges pour être instructives. Le 
tragique de la tension faciale est qu’elle se maintient et s’exacerbe alors même que se rétré-
cit de partout la présence sociale de l’existant ; qu’elle atteint des sommets dans les efforts les 
plus intenses de se faire petit, discret, le moins « voyant » possible, le moins pesant et le moins 
demandant d’attention, d’échange, d’aide, de sollicitude possible.

Ce genre de contraste ou de paradoxité est courant dans toutes les dynamiques de l’interac-
tion, en particulier, et de la communication, en général. L’introduction de la dimension d’un sens 
de la communication (d’un Mitteilungssinn 71) – qui ne doit pas être confondu avec la simple 
intention cachée derrière elle et des stratégies de son brouillage ou de sa révélation – permet de 
projeter une clé des jeux de dissimulation du sens et de l’inflexion des voies qu’il emprunte 
pour se constituer. Ce qui peut apparaître comme la recherche d’une minimisation de la voyance 
de l’apparence chez des pauvres très corrects, très soignés dans leur présentation, est en fait une 
recherche de reconnaissance par les autres, les non pauvres, d’un effort louable d’invisibilisation 
de ce que la pauvreté, quand elle se montre comme ce qu’elle est, fardée ou non fardée, peut 
avoir d’incommodant pour eux. Une telle posture n’est réserve d’apparence que comme mise 
en apparence de la réserve et son soulignement pour qu’apparaisse le sens de ce qui est absen-
téisé de la communication ; pour qu’apparaisse la volonté de décence et de non incommodation 
dans l’absence même de toute remarquabilité de l’apparence. Une hypercorrection de l’apparence 
chez un pauvre, par contre, amènerait ce jeu subtil de la dissimulation à l’éclat, le désagrément, 
le grincement et l’éclatement. En elle éclateraient les stratégies conscientes et inconscientes du 
détournement feutré du sens des signes posés, rendant pénible le spectacle de l’apparence et de 
son jeu. Elle empêcherait celui-ci d’aboutir et de se résoudre dans ses effets.

71 J’appelle Mitteilungssinn précisément la dimension de la communication dans laquelle les inflexions 
majeures du sens communicationnel vont avoir lieu. Le concept que je projette d’un sens de la 
« convoyence » (Mitteilung) du sens ne coïncide pas avec ce que la théorie luhmannienne appelle Mit-
teilung et qu’elle comprend comme la deuxième dimension de l’opération de la communication.
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A la différence de ces jeux qui se soutiennent d’une tension faciale élevée, les réglages 
véritablement extrêmes de cette tension sont précisément ceux qui servent à la plus grande 
réduction de la friction sociale et qui promeuvent les échanges les plus lisses et du coup les 
plus cursifs ou furtifs qui soient. La tension extrême est au service d’une esquive du social 
au bout de laquelle se place un retour indemne chez soi, dans un espace qui fait cesser l’expo-
sition de la face sociale de soi à l’entour social. Si au seuil de cet espace cette exposition cesse 
bel et bien, la rumeur de l’entour, elle, ne donne aucun répit. L’espace du chez soi comme à 
part soi résonne encore de tous les battements affolés du cœur qui ont accompagné la course 
ou, particulièrement, certains de ses détours. A son image, l’espace intérieur est habité par 
la rumeur de l’entour, ses résonances monologantes, continuées sous mille formes, et l’in-
quiétude qui en pulse.

Les cas où la tension faciale est très forte se rapprochent des configurations aidotiques 
(régies par la honte : aidôs) où les défaillances dans la prestation des formes exigées sont gardées 
par des sentiments d’une pénibilité particulière. La honte est en elle-même un sentiment 
insoutenable puisqu’elle ne connaît pas de disposition dans laquelle elle pourrait être soutenue 
par un individu qui en serait visité. En effet, la honte est un sentiment qui, en son sens même, 
naît de la survenue d’une présence spectatrice devenant témoin d’un fait, jusque-là virtuellement 
honteux, arrivé par la faute de quelqu’un qui, de ce dévoilement, éprouve alors l’humiliation 
spécifique des atteintes à l’aidôs et leur insoutenabilité. En son sens même, la honte est l’éprouvé 
d’un affect auquel on ne peut plus se soustraire ; c’est l’« épreuve » d’un être coincé dans un coin 
dont il ne peut sortir et qu’il ne peut esquiver. Elle naît de cet être-coincé et de cette impossi-
bilité de l’esquive qui fait qu’elle s’endure tant que dure cette situation d’exposition au regard 
qui saisit la personne fautive du manquement honteux. L’endurance de la honte n’a rien en 
commun avec l’endurance de la douleur : l’une est faite de la durée d’une épreuve qui en tous les 
points de son vécu est pleinement infligeante d’une peine, vive en tous ses instants ; l’autre 
est faite d’une négation du contenu d’une durée – c’est-à-dire de ce qui la remplit comme ce 
qui se passe en elle – par l’écoulement du temps de son vécu qui précisément, à mesure de son 
avancement, amoindrit d’autant son contenu, avec une perspective ferme et sûre d’une fin, d’un 
anéantissement du contenu au bout de cet écoulement amoindrissant. Rien d’une telle négation 
par l’endurance dans le temps n’est caractéristique de la honte, mais bien une insoutenabilité 
structurelle qui conditionne toutes ses épreuves et les rend « cuisantes » continûment.

Une telle insoutenabilité apparaît dans sa singularité d’un contraste à construire avec un 
autre phénomène qui paraît mériter parfaitement la même caractérisation. D’ailleurs, dans sa 
généralité même, cette caractérisation est problématique. En effet, il semble possible de parler 
d’une insoutenabilité structurelle de tous les sentiments négatifs ou pénibles. La douleur 
serait ainsi paradigmatique d’une telle insoutenabilité. Mais c’est précisément quand on projette 
la honte sur l’épure d’un modèle d’insoutenabilité comme celui de la douleur qu’elle révèle sa 
singularité : la douleur appelle dans toutes les cultures et les contextes une pensée élémen-
taire quant à son endurance, aux manières de la soutenir dans un temps où, déployant tout 
son potentiel, elle rencontre dans le sujet une volonté ou une capacité de laisser s’écouler le 
temps dans lequel elle s’éprouve sans que son épreuve en soit intrinsèquement insoutenable. 
La douleur est concomitante d’une réaction, d’un souci, d’une pensée, d’une projection élé-
mentaires qui, allant au-devant d’elle, tentent de la prendre sur soi et de l’endurer en n’ayant 
à l’esprit que son écoulement temporel qui, d’instant en instant, marque (le succès de) son 



Aperceptions du présent. Théorie d’un aujourd’hui par-delà la détresse160

surmontement, (de) sa réduction, du progrès vers sa fin et sa retombée dans le passé qui lui 
fait perdre toute actualité et toute vivacité. L’endurance de la douleur est faite d’une adhésion 
au pur envers temporel de la bande existentielle en laquelle elle se déroule, dans la focalisation 
sur un décompte de ses instants où s’absorbe toute l’attention, ainsi soustraite au vécu et toute 
donnée à sa transition. Toute douleur nous fait compter ses heures et ses jours.

L’« insoutenabilité » structurelle de la honte lui donne sa puissance dissuasive et sa parti-
culière disposition à être introjetée et à s’internaliser en un regard intérieur qui diffuse l’in-
soutenabilité dans le champ de manquements aidotiques purement potentiels, c’est-à-dire 
dont la probabilité d’être dévoilés et d’actualiser la honte est quasi nulle. La présence dans la 
conscience – ou la mauvaise conscience – des impressions et des anticipations de cette pénibilité 
est suffisante pour faire reculer devant bien des occasions de faillir à l’astreinte excessive de 
l’apparence sociale. On court en imagination au devant de l’affection honteuse et l’on éprouve 
ce qui s’éprouverait si on était pris en faute : la défection extrêmement pénible du visage – rou-
gissant, fuyant –, de la contenance du corps entier, devenant rétractile et cherchant vainement 
à se cacher derrière lui-même 72, à fondre et à s’absenter.

* L’être visagé prenant face, forme et tension de la rumeur alentour. Commérage 
et proximité instituée. La défaveur de l’entour comme ce qui contraint à majorer 
l’astreinte. Deutéronécessité de la facialité *

Une description même rapide de la souche des vécus aidotiques permet de faire ressortir les 
traits structurels de l’expérience basale de la préparation et de la présentation d’une face sociale 
de soi – faite, rappelons-le, de l’application à soi d’une stricture symbolique toujours excessive. 
Basalement, il s’agit de se tenir dans un espace dans lequel on présente une face tournée vers un 
entour lui-même toujours tourné vers tout ce qui d’un tel être et d’une telle face fait apparition 
en lui. Une rumeur monte toujours autour de tout avènement « social », de toute interpercep-
tion, interaction, prise en compte, résonance continuée d’une pensée qu’on donne à la face de 
l’autre, de soi, de l’une dans l’autre. Tout entour humain bruit d’une rumeur en laquelle 
un être minimalement visagé, c’est-à-dire présentant sous certains angles une face dont il a 
souci et tension, prend forme, est comme modelé dans la matière d’une parole qui lui donne 
ses noms, le fait voir sous des jours variables, le qualifie, le fait affleurer à une observation qui le 
constitue socialement et pour lui-même. Basalement, la rumeur constitutive du social n’est pas 
en elle-même tendre ni bienveillante, et nous avons vu que le mariage représentait un moment 
particulier où la rigueur initiale de la rumeur se relâchait pour entourer les mariés d’une solli-
citude suspendue au jour où ils viennent se placer au centre du social et se fêter comme ceux 
qui, à nouveau, le constellent. Elle est structurellement marquée d’un trait d’hostilité, d’une 
hostilité très spécifique que les sociétés en lesquelles se conserve un certain archaïsme des catégo-
risations du propre et de l’aliène lient à la proximité, celle instituée par l’alliance et le mélange 
des veines. En effet, la rigueur de la rumeur lui a toujours donné un caractère commérant, 
celui du gossip, et a fait prévaloir en celui-ci, souvent, un trait de malveillance, sinon de cruauté. 
Même les descriptions d’une analytique transcendentale du Mit-sein du Dasein font sa place 

72 Les enfants sont les véritables exponents de la sémiologie corporelle de la honte : un pied se place en 
travers sur l’autre et une jambe se met, légèrement pliée, devant l’autre pour la prendre à couvert, etc.
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à cette rumeur anonyme du man (du on) et à sa prise dans le commérage et l’inauthenticité 73. 
Son trait déchéant est ainsi d’un niveau ontologique-fondamental. Anthropologiquement, 
l’hostilité affleurant en lui est ancrée dans l’étrangeté de la proximité instituée entre alliés et 
tout le sous-bassement suspicieux que l’alliance apporte. L’étymologie nous met sur la trace 
de cette association entre l’hostilité de la rumeur et l’institution de l’alliance qui, dans le mot 
anglais ‘gossip’ ainsi que le mot français ‘commérage’, nous révèle la figure du « god sip » (sip 
= kin) et de la « commère », c’est-à-dire des alliés classificatoires par excellence 74.

Dans la rumeur sociale constitutive des faces des individus, ainsi que des intrications de leurs 
interfacialités, œuvre primairement un phthnos (malveillance jalouse, qui n’accorde rien de bon 
cœur, la Missgunst, en allemand). De sa tonalité demeure un trait de la rigueur de l’exigence 
qu’une sauvegarde de la face sociale du sujet ne se fasse qu’au prix d’un surplus d’astreinte 
prenant la forme d’une application spéciale à soi de la stricture. Y voir une tension classique 
entre être et paraître, entre une réalité trop peu reluisante, gardée secrète à l’intérieur des murs 
de la famille, et une apparence plus flatteuse que l’individu et son groupe immédiat tentent 
de maintenir au-dehors au prix de mille et mille contorsions, hypocrisies, mensonges, duretés 
et cruautés envers soi et les autres dépendants (domesticité, employés, etc.) 75 ; n’y voir qu’une 
telle tension, c’est manquer le sens du dédoublement de l’anagkê ; c’est manquer le sens de la 
nécessité anthropologique-fondamentale ou protosociologique de majorer l’astreinte d’un 
augment de tension intérieure au sujet pour qu’il produise de soi une face. Il n’y a pas d’autre 
nécessité à cette majoration que ce qui se motive de cette production. Cette majoration sans 
nécessité de l’astreinte semble être un fait de structure sans lequel il n’est pas possible, en un 
sujet, de produire une face externe tournée vers l’entour, lui-même tourné vers elle. C’est dans 
la mesure où le sujet fait sur lui-même cet effort spécial que quelque chose se solidifie de lui, 
devient visible dans un espace où une pluralité de sujets se font face, à chaque fois sur l’angle 
et l’étendue de leur face propre. Sans cet effort spécial réduplicateur de la nécessité basale par 
son application expresse à soi, les sujets n’auraient pas été perceptibles les uns pour les autres 
comme des êtres constitués et modelés dans la rumeur sociale. L’espace social n’aurait pas été 
un espace où les appréhensions des uns par les autres se feraient par des faces, signifiantes de 
places, de rôles, de tensions, de drames et d’une distribution des attachements et de la dette 
qui serre chacun dans les voies de sa destinée.

On peut imaginer, certes non sans peine, un renoncement de la tension faciale par manque 
de force ou par exhaustion, dans certaines circonstances. L’espace social qui s’en constitue ne 
ressemblerait à rien de ce qui nous est familier. Radeau d’une méduse qui aurait ébloui toute 
face et fait tomber le dédoublement de la nécessité, laissant valoir uniquement celle, basale, 
de la survie nue. La majoration de l’astreinte crée une deutéronécessité, en soi additionnelle 
et non nécessaire au sens du nu besoin, mais ouvrant un espace dont la courbure crée un 
sens de la facialité qui la tourne intérieurement ou extérieurement. Elle fait de cette tension 
deutéronécessaire appliquée à soi la face même avec laquelle on est tourné vers l’entour.

73 Heidegger, Martin, Sein und Zeit, 15e éd., Tübingen Niemeyer 1979, § 27ss.
74 Cf. D’Onofrio, Salvatore, L’esprit de la parenté, Paris Maison des Sciences de l’Homme 2004, p. 8ss, 

et 108ss.
75 On pensera bien sûr à la bourgeoisie européenne et à ce qu’il lui en a coûté, sur un siècle et demi, 

pour maintenir ses apparences tant dans les déclins individuels que collectifs qui l’ont affligée, avant 
que ne s’effondre complètement sa forme d’existence comme telle.
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* Montée du désattachement et récession de la tension faciale dans des contextes sociaux 
fonctionnellement différenciés. Hétéronomie des ascriptions sociales *

Le travail descriptif, mêlé ici à celui de la conceptualisation, est loin d’être superflu. Son sens 
et son utilité sont clairs. Nos approches ne se laissent, en effet, développer que par le moyen de 
tels détours descriptifs en lesquels on fait contraster des repères anthropologiques, qui se laissent 
alors reconnaître comme tels. Le contraste élaboré ici permettra de comprendre deux thèses 
essentielles annoncées plus haut : celle d’un déclin des liens attachementaux et de la montée 
d’une culture du désattachement, d’une part ; celle de la récession de la tension faciale, de 
l’autre. Or, le repère que nous avons désigné d’un dépassement de l’horizon pananthropologique 
de l’anagkê est marqué par une dominance des points de vue fonctionnels dans la poïèse du sens 
et la configuration de la communication, d’une part, corrélant, de l’autre, avec une résorption 
de la dépense symbolique, c’est-à-dire du luxe de l’augment deutéro-anankastique dédoublant 
la nécessité basale d’une astreinte additionnelle. Sans poser comme équivalents ce qui advient 
dans le repère postanankastique et ce qui advient de la différenciation fonctionnelle ; c’est-à-dire 
sans poser comme équivalents la nouvelle anthropologie qui se définit de sa situation au-delà 
de l’anagkê, et la modernité, il nous faut nous intéresser aux effets de la différenciation fonc-
tionnelle sur la majoration de l’astreinte et la production d’une facialité sociale.

Entre ce qui se représente à partir de l’exemple donné tantôt d’un cas-limite de la coexis-
tence (entre les survivants d’un naufrage) qui abrase pour ainsi dire presque entièrement le 
redoublement de la nécessité dans l’astreinte symbolique productrice d’une face sociale, d’une 
part, et les formes luxuriantes d’augmentation de l’astreinte dans ce redoublement, de l’autre, 
doit trouver place l’ensemble des stabilisations fonctionnelles de la communication. Il ne s’agit 
nullement, toutefois, d’un positionnement intermédiaire de la structuration fonctionnelle de la 
communication entre un extrême de désocialité et de régression à l’organique du besoin, d’un 
côté, et l’autre extrême d’une luxuriance symbolique dont toutes les productions du sens sont 
envahies. Les stabilisations fonctionnelles s’opposent aux stabilisations émotionnelles, au sens 
que leur donne la sociologie systémiste et qui correspondent à ce qu’opèrent couramment les 
sociétés aux fortes armatures symboliques. Les stabilisations fonctionnelles peuvent, certes, être 
conçues comme des interventions ou des médiations ponctuelles facilitant l’advenue, le flux, 
la continuation inentravée de la communication. Comme telles elles adviennent dans toutes 
sortes de contextes structurels et dans toutes les formes de société 76, en des occurrences limi-
tées, en leur style et leur potentiel toujours étrangères à la facture de la communication dans 
laquelle elles s’insèrent accessoirement. C’est pourquoi elles ne peuvent être posées, approchées 
et comprises en elles-mêmes que comme faisant partie d’une reformation générale de la com-
munication sociale autour d’une nouvelle structure qui caractérise les sociétés de la modernité. 
Or, ce sont ces formes de stabilisation – entendues comme faisant corps avec la structure 
issue de la différenciation fonctionnelle de la communication – qui sont touchées au pre-
mier chef par les problématiques de la baisse de la tension faciale – en lien avec celles de la 
désymbolisation, esquissées au début du chapitre. La question qui se pose d’elles dès lors est 
la suivante : la généralisation de la stabilisation fonctionnelle qui s’enclenche dans des sociétés 

76 Sans doute que prévalent ici les contextes instrumentaux, sans pour autant être les seuls sites d’inser-
tion de ces stabilisations.
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structurellement mues par une dynamique de différenciation qui les fait décoller du sol des 
ontologies sociales qui ont prévalu jusque-là dans toutes les sociétés connues ; cette générali-
sation – ainsi que la reformation structurelle qui la conditionne – qui détermine toutes sortes 
de transformations radicales dont un déclin du symbolique ou de la luxuriance des formes de 
l’astreinte suradditionnelle et ses sémantiques normatives, sans cependant remettre en question 
le dédoublement de l’anagkê basale en tant que tel ; une telle généralisation a-t-elle des effets 
sur la tension faciale et quels sont-ils ?

Phénoménologiquement et sociologiquement, les observations déterminantes ici sont 
d’abord celles, bien connues, qui montrent un brouillage des formes mêmes qui définissent 
des places sociales, des formes dans le creux desquelles un sujet devait faire effort de s’étendre 
et qu’il devait emplir. Ces formes et ces places ont perdu presque toute leur univocité tant en ce 
que leur propre intension et les ressorts normatifs qui leur donnaient leur fermeté faciale se sont 
morcelés et émiettés, qu’en ce que leur multiplication et leur distribution sur des individus qui 
en assument, parfois de manière désultoire, une pluralité hétérogène, en a déconstruit l’ordre 
et l’unité. Du coup, elles se trouvent occupées bien plus légèrement par les individus qui ne 
ressentent plus la contrainte de s’y maintenir d’un semblant – authentique ou inauthentique – 
toujours sauvegardé. Surtout une figure d’individualité a fait émergence pour qui toutes les 
attributions sociales explicites et les suppositions normatives qui vont avec elles sont rejetées 
en tant qu’intrinsèquement hétéronomiques et faisant résistance à l’articulation plénière du 
sujet dans des pro-jets authentiques de soi. De manière souvent déclarée, l’individu se pose 
contre ce qui lui incombe de ces formes et ces places : il ne fait aucun secret de leur divergence 
d’avec ses goûts et ses préférences, avoue ne s’y prêter que par nécessité et souvent de mauvais 
gré, avec des conséquences manifestes sur la manière dont il s’en acquitte et les résultats qu’il 
atteint. Dans l’ensemble, les présentations de soi dans l’apparence ont connu un extraordi-
naire effondrement de leur exigibilité et de leur rigueur. Du scandale suscité par une sortie 
de chez soi sans couvre-chef ou sans l’un des multiples accessoires de sa persona, à l’indifférence 
contemporaine, souvent cultivée personnellement ou collectivement – dans des modes « trash » 
par exemple – à l’égard de la « mise », l’écart s’est fait brusquement. L’inversion se fait totale 
quand la pression de conformité au semblant de la face sociale, dans ses vestiges, se retrouve 
en ce que devient « de mise » une négligence de l’apparence « façonnant » (fashionnant) une 
nouvelle apparence elle-même.

* Nouvelle forme de la faciation sociale de l’individu. Une contention corporelle et 
morale est irréductible, même dans les contextes sociaux les plus cognitivisants et 
dérigidifiants. Tolérance-indifférence coexistant avec des potentiels derniers de rejets 
drastiques *

Ces phénomènes relèvent de descriptions élémentaires des évolutions sociales au seuil de 
la postmodernité et constituent le fond d’illustration des théorèmes sociologiques touchant la 
polycontexturalisation du social et de tout ce qui en lui veut faire encore projet de sens. Notre 
approche a évolué vers un plan plus fondamental où ces descriptions et ces théorèmes doivent 
être reposés et reformulés. Il ne fait pas de doute que l’individu des sociétés les plus profondé-
ment différenciées et polycontexturalisées, celles en lesquelles la forme de stabilisation fonc-
tionnelle est la plus pervasive, est « facié » d’une tension faciale qui lui donne son apparence, 
son « espèce » (species) sociales. Il est de fait reconnu socialement comme de cette apparence / 
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espèce, telle que celle-ci est tissée dans la rumeur sociale. Cette reconnaissance est, de son côté, 
constituée par la tension dont le sujet fait exertion pour se tenir lui-même tissé en cette rumeur 
en tant que tel qu’elle « le regarde » comme « la regardant ». L’individu n’entre dans les attri-
butions de la socialité que de cette application à soi d’une stricture qui est précisément celle 
de sa propre et relative délimitation ; une application qui, dans les conditions anankastiques, 
est parfaitement native, inquestionnée et soutenue, là même où elle corrèle avec une attribution 
des pires lots de l’existence sociale, d’une patience qui ne peut être qu’éprouvée, mais jamais 
niée ou détruite. Ici, elle ne l’est plus – même si le consentement à l’application de la stricture 
n’est pas uniquement sacrificiel, puisque qu’elle emporte une délimitation de l’individu sans 
laquelle il n’aurait plus de contours et flotterait en une absence d’identité périlleuse.

La réflexion peut se poursuivre encore longtemps à apprécier les dispositions de l’individu 
à accepter les attributions qui lui sont faites. Elle ne s’éclaire vraiment qu’avec la formulation 
de la question dont il s’agit en elle : Quelle forme de faciation sociale émerge à cet endroit 
des transformations ? Ou encore, plus précisément : quel est le degré de tension consentie 
par l’individu en un raidissement et une contention de sa forme corporelle et morale qu’il 
accomplit dans une application à soi d’une exigence ? Quelle sorte de face est ici produite, quel 
dehors advient de cette contention, apparaissant comme façonné dans la rumeur et comme 
ce qui se prête à une saisie par l’entour ?

Le déclin de l’anagkê est aussi le déclin des duretés et des étroitesses qui rendaient le social 
si intolérant de la contingence et si peu capable d’optionnalité et de variance 77. Une des dure-
tés centrales de l’existence sous le régime de l’anagkê est celle de cette rigidité du social qui 
lui rendait angoissante et insupportable toute déviance du connu et tout manquement à ce 
qui est dû ; qui l’armait de tranchants et de violence et le faisait sévir d’un corps et sans flot-
tement. Le déclin de l’anagkê va de pair avec le relâchement de ces strictures et l’avènement 
d’un social ouvert à la contingence, lointain, lent et sans zèle dans ses contrôles, dépouillé 
de toute vindicativité quand il donne force à ses normes, largement cognitivisant dans son 
approche de l’antinomique et de l’anomique, voulant apprendre de ce qui met ses régulations 
en échec, voulant comprendre pourquoi ses lois se transgressent parfois et ce qui, dans ces 
transgressions, a prévalu pour leur donner une probabilité telle que leur basculement dans le 
réel est devenu possible.

Dans son ensemble, le contexte est marqué par un affaiblissement extrême de ce qu’on 
peut appeler l’aperception normative, comprise comme manière de tenir, dès leur advenue 
à l’attention, la majorité des faits qui se constituent dans l’observation et sont objets et pro-
duits de la communication sociale, comme relevants de jugements, de prises en compte et de 
comportements déterminés par une inquiétude constante quant à ce qui est attendu et doit 
être fait ou surtout ne doit pas l’être. Dans les contextes où l’aperception normative est très 
aiguë, et tels sont tous les contextes anankastiques, une sorte de vigilance sociale est instal-
lée qui intensifie et affine l’observation de tout ce qui prend figure dans la communication 
sociale. Une telle vigilance attribue systématiquement à des acteurs individuels (et non pas 

77 Cf. là-dessus les développements importants que j’ai consacrés à l’analyse sociologique du phénomène 
en différents travaux, en particulier Kontingenz, Paradox, Nur-Vollzug. Grundprobleme einer Theorie 
der Gesellschaft, Konstanz, UVK (Universitätsverlag Konstanz) 2004 et le chap. 5 de la 1re partie de 
L’intime.
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collectifs ou systémiques) origine (intentionnelle), style et effets de ces configurations. Elle les 
rend responsables de toute inflexion de l’action qui la ferait dépasser les limites du permis. Par 
opposition, dans les contextes où l’étroitesse du social en tant que telle s’est desserrée, cette 
vigilance s’atténue considérablement pour faire place à une tolérance-indifférence à l’égard 
de « ce que font les autres », le tout ne pouvant se soutenir que si est acquise une véritable 
cessation de l’être-drastiquement-affecté par la différence. Or, l’affection drastique, centrée 
en certains affects, telle l’abhorrescence, qui, fonctionnellement, opèrent comme des verrous 
qui verrouillent la pensabilité, concevabilité, praticabilité, réalisabilité de ce qui dévie des voies 
canoniques de la production du sens dans une société donnée et la ferment à la variance ; une 
telle affection est ce qui doit décliner pour que du changement se fasse et se porte sociale-
ment 78. Cela veut dire que ce qui rend possible l’affaiblissement de l’aperception normative 
et la baisse de la vigilance sociale, ce n’est pas une sorte de tolérance collective dont certaines 
sociétés possèdent les vertus. Même si discours et idéologie de la tolérance sont inscrits au cœur 
des dogmatiques politiques (c’est-à-dire des compréhensions publiques et obligatoires de soi) 
de ces sociétés, ils ne peuvent être qu’adjuvants dans ce soutenir habitualisé de la différence. 
Les transformations de la normativité sont rendues possibles par des processus plus profonds 
qui touchent les surfaces et les potentiels de sensibilité à l’atteinte à la norme.

Qu’il suffise ici de dire que ces surfaces ont été psychiquement désensibilisées et ces poten-
tiels socialement érodés, de telle manière qu’une nouvelle constitution de la normativité en 
est advenue : une constitution qui installe en celle-ci sa propre négation et y laisse œuvrer un 
principe qui, en son opération, en démembre des ensembles entiers et ne la laisse subsister que 
résiduellement, là où ce principe de pénétration et de réordonnement cognitifs des faits trouve 
des arrêts à sa progression. La cognitivisation du normatif le réduit et la généralisation de cette 
cognitivisation le résidualise : il ne subsiste plus que là où le connaître et le comprendre font 
explicitement arrêt parce que sont touchés des endroits tellement sensibles du social que leur 
traitement cognitivisant reviendrait à une dissolution des fondements politiques et juridiques 
mêmes de la consociation moderne. Cognitiviser la violence génocidaire ou celle s’exerçant sur 
les enfants ou les humains en situation de vulnérabilité supprimerait les potentiels affectuels 
de rejet radical, massif, inajourable, d’un corps et sans flottement de ces atteintes qui veulent 
rester symboliques et se soustraire à la contingenciation. Le refus de leur encyclement dans 
la pensabilité ou la possibilité de la variance les maintient en dehors de la dynamique du déclin 
postanankastique de la rigueur et de l’aperception normatives ainsi que de celle de la baisse de 
la vigilance sociale à l’égard de manquements au deon (au devant-être).

78 C’est d’une théorie de l’affection collective qu’il s’agit ici centrée sur la fonction des verrouillages 
affectuels dans la stabilisation de sociétés dont les capacités d’ouverture à la contingence demeurent 
limitées. Je l’ai développée, autour de l’affect de l’horreur, dans le chap. 5 de L’intime cité dans la 
note précédente. La théorie est importante pour comprendre le fonctionnement et les dogmatiques 
politiques et juridiques des sociétés qui ont fait du changement, c’est-à-dire de l’ouverture à la contin-
gence, la norme même de leur homéostase.
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* La double indifférence du dehors. Vie sexuelle, moralité, vie privée : sous-faciation 
sociale et désemphatisation de la persona. Déclin de l’ascendant autoritaire *

Dans le cadre donc de cette constitution normative prend place une faciation sociale de 
l’individu marquée par une baisse généralisée de la relevance de son dehors 79 tourné vers 
son entour humain. Une double indifférence est là qui se renforce des réfléchissements mutuels 
de ses deux courants : celle de l’entour pour ce dehors et celle de l’individu pour la manière 
dont son dehors touche son entour. En prenant des cadres sociaux particulièrement favora-
bles à cette évolution, tels ceux grands-urbains des sociétés contemporaines, le constat d’une 
sorte de quasi-disparition de la rumeur de l’entour immédiat est évident. La proximité spatiale 
d’un voisinage, ailleurs unité élémentaire d’une intense communication sociale, ne nourrit plus 
d’intérêt pour les personnes qui y vivent ni pour ce qu’elles disent, pensent, font ou omettent 
de faire. Même l’étroite co-résidence – par exemple dans un immeuble ou sur un palier d’im-
meuble – n’éveille pas cet intérêt qui, dans toutes les sociétés jusqu’à celles du présent, avait 
la place et la fraîcheur des sentiments les plus vifs. L’existence sociale comme existence-pour-
autrui doit être consentie ou voulue ou recherchée ou provoquée. Elle n’advient plus du simple 
vivre dans un entour social. La tolérance et l’habitude de la variance sont souvent telles 
dans les milieux grands-urbains qu’un effort expresse et longtemps soutenu par l’individu est 
nécessaire à la production d’une remarquabilité qui, à son tour, éveillera éventuellement une 
perception spéciale de l’entour. L’écart par rapport aux formes courantes d’originalité doit être 
important et particulièrement souligné pour produire un véritable intérêt pour ce qu’il veut 
dire, et pour éveiller, par le biais d’une aperception normative, une vigilance par rapport à ce 
que ce phénomène de singularité insistante défie en termes normatifs.

Le cœur même de l’aidôs social que constituait tout ce qui touchait à la vie privée et ici, 
de manière à peine dicible, à la vie sexuelle des ménages et des individus, est au cœur même 
de l’indifférence et du devenir indifférents des individus eux-mêmes les uns pour les autres. 
Une faille ne s’introduit dans cette indifférence que si un intérêt professionnel ou social, mais 
surtout intime ou sexuel s’éveille pour l’individu en question 80. Même si la tendance est tou-
jours accusée, dans la communication conversationnelle du quotidien – laquelle proroge un 
semblant d’intéressement de l’entour social pour ce qui se passe chez les individus qui en 
sont, de manière si contingente, entourés – de trouver ses stimulations dans ce genre de sujet, 
orientations et pratiques sexuelles, relations intimes, déviances du canon relationnel (adultère, 
cocuage, relations triangulaires, etc.) ne sont évoquées que pour être aussitôt oubliées, sans 
éveiller de scandale normatif ni mobiliser des réprobations fortes, reflets d’insécurisations 
profondes des personnes à la connaissance desquelles elles arrivent.

79 Qu’il ne faut pas confondre avec l’apparence physique. Celle-ci est, bien sûr, loin d’être irrelevante 
ou indifférente dans la présentation sociale de l’individu et quant à ses chances de trouver un retour 
gratifiant à ses projets.

80 Il est clair, que la fin de l’indifférence est ici double : dans les relations professionnelles ou sociales 
gagnent en importance des individus dont va déprendre la carrière ou l’intégration de la personne 
dans un métier ou un milieu, tout en lui demeurant en eux-mêmes profondément indifférents ; dans 
les relations intimes, souvent les individus qui sont primordialement importants pour la personne 
ne peuvent rien pour elle.
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Le registre de la conviction et de la vertu ne joue ici qu’un rôle secondaire, quoique 
complexe. Si l’intérêt pour l’« éthique » est très fort partout dans la société, il ne se cristal-
lise plus comme avant autour d’une constitution morale de la personne qui l’unifie autour 
d’un idéal de vertu nourri d’une « dédication » de toute la personne à son œuvre et son rôle, 
portée par des convictions d’une grande fermeté. La moralité contemporaine se résorbe dans 
une disposition générale à double versant : un versant « critique » en lequel il s’agit de pointer 
les choses qui vont mal dans la société, d’en attribuer la responsabilité à des acteurs institution-
nels (ministères, administrations, organisations de l’économie, médias, fédérations profession-
nelles, etc.) ou même « systémiques » (le « système » ou les « systèmes ») et de témoigner du 
profond malaise qu’elles suscitent en soi par l’expression intense du scandale éprouvé ; l’autre 
versant, est celui d’une adhésion à une revendication méliorative générale et d’une situation 
de soi du côté de ceux qui veulent y œuvrer – ONG, personnalités engagées, etc. Nulle part 
cependant l’éthicité de cette posture ne sera mise en relation avec une moralité personelle, 
une conviction qui engagerait toute la personne, incluant ses fors intimes, ni surtout avec sa 
vie privée, c’est-à-dire sa « vie sexuelle » ou relationnelle.

La protection qui se veut si tatillonne de la vie privée par le droit, sa revendication par des 
cercles de personnes de plus en plus larges, alors même que la révélation de ce genre de faits 
est en soi inutile – puisqu’ils sont très souvent déjà connus du « public » – ou en soi indiffé-
rente – puisqu’elle n’a aucune conséquence ni sur la vie des uns ni sur celle des autres ; une telle 
protection ne se comprend que dans le contexte de la tombée dans l’irrelevance des sur-faces 
traditionnelles en lesquelles se faisait la faciation sociale des individus. En effet, la face sociale 
était, dans les ordres sociaux avers à la contingence, emphatiquement face, sur-face d’une 
extrême sensibilité et importance. La persona et sa réputation étaient tout l’homme et le foyer 
de l’intérêt brûlant de l’entour et de sa vigilance normative exacerbée. La vie privée en était 
strictement scindée, mais surtout était à peine existante. Son espace était des plus réduit. Dans 
les contextes de sous-faciation sociale qui sont les nôtres, la persona s’est contractée jusqu’à 
l’insignifiance souvent, laissant être toute la personne et authentiquement dans son fait et sa vie 
privés. Or, la vie privée d’une personne, dans ces contextes qui sont les nôtres, est structurelle-
ment d’un format contraint et réduit. Cela veut dire que la portée de ses dispositions sur les 
choses et les hommes de son entour est le plus souvent minime. Elle est le plus souvent sans 
grand pouvoir sur eux, limitée qu’elle est par ses ressources financières (son « pouvoir d’achat ») 
et par les très nombreuses et effectives limitations que l’ensemble des relations d’autorité ont 
reçues au sein des sociétés postmodernes. Un instituteur, un fonctionnaire divisionnaire, un 
directeur d’agence du Crédit agricole, une infirmière-major étaient tout emplis de leur persona, 
y collaient souvent tellement qu’elle les définissait entièrement, sans leur laisser de vie privée 
– et le loisir psychique de se choisir un partenaire. Ils en gagnaient en autorité au sein de res-
sorts propres d’autorité eux-mêmes déjà assez larges et effectifs. Comparée à ces profils sociaux, 
l’individualité contemporaine est démunie presque de tout ascendant autoritaire sur ses 
entourages. Même si, bien sûr, une très mince couche de personnes continuent à posséder et à 
exercer un pouvoir très important au sein d’institutions ou d’organisations qu’elles dirigent, le 
fait caractéristique est celui de la résorption de la relation d’autorité, naguère encore si présente, 
si dure et absolue parfois, dans la plupart des champs de la communication sociale.
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* La vie privée : variance et similitude, indifférence principielle et usage exclusivement 
propre. La « petitesse » de la prose d’une vie et son secret. Difficulté du recodage 
« anaidotique » du regard d’autrui *

En réduisant les pouvoirs (de discipline) autrefois largement distribués sur les individus, la 
société a libéré ceux-ci de leur subordination, souvent extrême, à leurs personae et les a rendus à la 
bienveillance d’une relation douce à eux-mêmes, sans surveillance continue, contrainte et répres-
sion inflexibles d’envies à soi et du souci de soi. Elle a leisurabilisé / loisirabilisé pour ainsi dire 
les espaces-temps de l’individu et lui a ouvert une sphère de bienveillance suprême envers soi 
qu’est la sphère intime. La portée de ses dispositions s’en est trouvé réduite, mais en a accompli 
une inversion de son signe. C’est un pouvoir soft de disposer de sa propre « sphère » 81, de régler 
son respir, de s’entourer des choses (meubles, « devis » de communication, images, musiques, 
saveurs, odeurs) et des hommes, s’il en est, qu’on aime. Le tout s’arrête aux limites de l’espace 
d’« appartementement » qu’est l’espace intime-privé de la modernité tardive.

Les faits, les détails d’une telle vie privée peuvent être très variés, se différencier énormé-
ment les uns des autres, mais le font toujours au sein de catégories de variance prédéfinies et 
socialement prestées 82. Cela fait que si, partout, les individus sont si différents, si individuels 
dans leur choix, s’ils configurent leurs espaces personnels de manière si « à eux », ils demeurent 
désespérément ou petitement semblables, pris dans des grilles et des menus de configuration, 
des uns aux autres, finalement très redondants. C’est ce qui donne à la vie privée son caractère 
d’indifférence en soi, de ce fait de sa prévisibilité et de sa similarité des uns aux autres. Là où 
elle apparaît excitante parce qu’elle s’offre le luxe d’une différence sensible – dans le domaine 
sexuel, le plus souvent –, elle demeure en deçà du scandale et principiellement encore dans 
l’indifférence, car ce n’est que par le biais de l’indifférence que se soutient l’ouverture sans 
réserve des choix et leur compossibilité dans les flux de la communication sociale. Les faits et les 
détails de la vie privée sont donc indifférents à ce second titre de la tolérance principielle de la 
variance – ce qui va au-delà des portées licites de cette variance tombe dans la déviance, au sens 
juridique du terme, et appellerait de toutes les manières l’intervention des organes de contrôle 
légaux. Ces faits et ces détails ne peuvent en soi susciter aucun scandale normatif, puisqu’ils 
sont répandus massivement dans la société en général. De plus, ils font l’objet d’entreprises 
de publicisation expresses par les individus eux-mêmes, lesquels leur consacrent entre autres 
des blogs dont le succès se mesure au nombre de ceux qui les cliquent et les lisent.

La protection de la vie privée concerne ce qui peut être fait de l’information sur des faits 
donc en soi indifférents, mais qui n’indiffèrent plus à partir du moment où ils sont publi-
cisés par quelqu’un d’autre que la personne qui revendique cette protection. En soi, ils sont 
impropres à la surprise, l’émotion ou le scandale. Ces caractères leur viennent du « sens de 
leur communication » (Mitteilungssinn), de ce que principalement les faits font l’objet d’une 
communication / publicisation aliène. Celle-ci est, en elle-même, ressentie comme un « usage » 

81 Les sphères du grand projet sphérologique de Peter Sloterdijk (Sphären I, II, Frankfurt, Suhrkamp 
1999) couvrent un champ bien plus large que celui de l’intimité. Cependant, il est intéressant de les 
avoir en vue.

82 Sur la prestation anonymique-sociale de l’existence dans le bruit alentour de la communication, voir 
mon « Was ist ein psychisches System ? Von der Exteriorisierung der Kommunikation zur Geminie-
rung der Individualität », in : Soziale Systeme 12, Heft 2 (2006), S. 345-369.
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fait d’une information qui, en son sens même d’information sur des faits privés, n’a pas à 
faire l’objet d’un « usage » – mais tout au plus éventuellement d’une communication propre 
qui, en tant que telle, reçoit le caractère d’une communication qui ne fait pas usage de quelque 
chose qui lui vient d’ailleurs. L’usage est donc en rapport avec cette sorte d’emprunt initial 
de l’information ailleurs qu’en soi, sa provenance de cet ailleurs. Un tel usage est en tant que 
tel abusif, quelque droites et louables que soient ses intentions, alors que la publicisation de 
l’information par la personne(-source) elle-même, avec les intentions les plus mercantiles ou 
les plus immorales, ne tombe pas dans la catégorie de l’usage 83.

La vie privée, en tant qu’elle peut être sue, c’est-à-dire en tant qu’elle peut faire l’objet d’une 
information sur ce qu’elle est, objecte à tout savoir d’elle qui aurait le caractère d’un « usage ». 
Et ce caractère, le savoir sur la vie privée l’acquiert dès le moment où il s’emprunte par un autre 
à celui dont cette vie « privée » est bien la vie propre, la vie à soi et à nul autre. La vie privée 
ne peut revenir qu’à un individu et ne peut qu’en être la propriété la plus exclusive, la plus 
privative qui s’imagine. Il ne peut donc y avoir d’aliénation de la vie privée par l’individu dont 
elle est cette vie à lui, et tout est aliénation d’une telle vie, dès le moment où, en certains de 
ses contenus, elle se prête ou s’emprunte, alors même que ces contenus sont, pour ainsi dire, 
la chose du monde la plus banale et la mieux partagée. Telle est peut-être la rançon du déli-
tement des personae comme axe identificatoire de la personne, et la rançon de ce qui lui fait 
pendant comme dissémination extrême de motifs individualisants, d’attentes d’individuali-
sation extrême, perdurante, inentamée par la ressemblance et par nulle assimilation.

La vie privée ce sont des numéros de cartes bancaires, des rendez-vous professionnels, des 
candidatures à des postes, une réservation de restaurant ou d’hôtel, la marque de sous-vête-
ments qu’on utilise, le nom du pédiatre soignant, bien ou mal, l’angine de l’enfant, des répa-
rations à faire sur la plomberie de l’appartement, l’âge de sa propre mère, l’adresse du club 
de gym qu’on fréquente, la teinture de cheveux qu’on utilise, l’aggravation des hémorroïdes 
depuis un mois, les engueulades fréquentes avec le partenaire, la fille qui fume trop de joints en 
ce moment, le mariage d’une cousine au Brésil, etc. Au fond, rien de vraiment méchant, une 
série de choses qu’on dit « personnelles » et qu’on n’aimerait pas voir connues de tout le 
monde. Et pourquoi ? La réponse nous revient sans délai, énervée, d’une colère typique : « parce 
que ça ne regarde personne, ça ne regarde que moi ». De fait, ces choses nous montrent dans 
« notre » « intimité » et la dévoilent, elle, qui se définit d’être un recès où nous pouvons être à 
part nous, non inquiétés par le regard et la curiosité d’autrui, tout simplement soustraits à ce 
qui est la forme complémentaire de l’existence, celle au-dehors, dans le champ de perception 
de l’entour social. Il y va donc moins de ce qu’on peut en savoir que du fait qu’on y pénètre 
et prolonge le regard aliène à l’intérieur d’un espace dont il est, par définition, exclu. Si par-
fois certaines informations filtrant de cet espace peuvent être véritablement compromettantes 
ou avoir des conséquences assez graves pour la personne concernée – certaines même, comme 
les données bancaires ou l’adresse avec une indication des temps de résidence, pouvant tout 
simplement donner lieu à une exploitation criminelle –, elles ne touchent, pour la plupart et 
assez inoffensivement, que la prose d’une vie : ses détails futiles, qui montrent la personne 

83 Les situations sont relativement fréquentes de personnes divulguant elles-mêmes ou laissant divul-
guer par d’autres de l’information sur leur vie privée, qui s’insurgent de l’« usage » qui en est fait et 
réclament protection de leur vie privée par les instances juridiques compétentes.
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dans son assujettissement à des aspects de l’existence qui en soi manquent de tout ce qui pré-
cisément intéresse, édifie, flatte, élève, donne de l’assurance et de l’élan, mais au contraire sont 
gros de ce qui rapetisse, dégrise, humilie en sa sobriété : besoins physiologiques, petites infir-
mités, dépendance de mille choses prosaïques dans le menu, modestes taches de laideur dans 
un ensemble qui, arrangé pour l’apparence au dehors, est avenant sans tricherie, plaît à soi 
et aux autres et nous ouvre les avenues montantes du monde, couchées sur son versant gra-
tificatoire et s’y élevant par degrés.

Dans un monde « éclairé » qui n’est plus prisonnier des dichotomisations métaphysiques 
normatives du haut et du bas, des parties élevées ou nobles et des parties basses ou viles, tout 
le monde est censé ne pas rougir ni faire rougir de ces choses qui sont comme elles sont, qui 
appartiennent à la vie, dont nous parlons sans gêne à bien des personnes (médecins, thérapeutes, 
banquiers, assureurs,…). Dans un tel monde, ces choses ne tirent plus en soi à conséquence. 
Dans l’ancien monde, par contre, elles étaient objets d’une honte personnelle, même à part 
soi toute brûlante : on avait honte de sa propre nudité (devant soi-même), on avait un si grand 
mal à concevoir et à parler des aspects médicaux de sa sexualité qu’on vivait toute sa vie avec une 
phimose, sans jamais s’en plaindre, prenant en patience, à deux, impuissance et infertilité. Ce 
n’est qu’un exemple, d’un unique domaine, alors que les exemples sont légion, ici comme dans 
tous les autres, et qu’une connaissance, ne serait-ce que vestigiale, de ce monde nous rappellerait 
immédiatement à l’esprit, si nous pensions pour le coup à l’argent, à ce que sa honte pouvait 
causer, d’évitement et d’horreur de sa souillure, chez les « simples d’esprit » et ces multitudes 
crédules d’entendants d’un sermon sur la Montagne, ces profondeurs de gens.

Un rapport « anaidotique », sans prévention ni honte aucune, ne semble pas pouvoir 
s’établir facilement à ces objets qui sont cependant quotidiennement sur les écrans, dont nous 
parle à toutes sortes de fins (hygiéniques, sociales, morales, économiques) toutes sortes de bou-
ches publiques. Un recodage semble avoir du mal à s’effectuer quant à la signification et l’effet 
du regard d’autrui : le codage anthropologique constant qui lui prête toujours une valence 
mauvaise comme un regard qui fouille, un regard jaloux, épieur, souilleur, porteur de malheur, 
que des mains en turquoise et d’autres amulettes arrêtent et dévient ; ce codage semble, avec 
d’autres inflexions, subsister et déterminer le complexe des perceptions contemporaines. Je 
dirais que l’ancien codage n’est encore effectif que parce qu’il se prête à la mobilisation d’un 
certain nombre de ses motifs et qu’au plan psychique profond il est régulateur d’excitations 
aux résonances fortes et relevant de registres puissamment stables et contaminants : anxieuses, 
paniques, mimétiques, culpabilisatrices appartenant aux registres de la phobie, la paranoïa, la 
constitution narcissique. Tenant compte de cela, il ne faut pas se leurrer sur le fait que le reco-
dage est en voie et que la situation est caractérisée par de fortes ambiguïtés.

Protégé juridiquement et politiquement de manière à former, dans son retrait structurel 
hors de la communication sociale pour en constituer l’environnement ou l’autre 84, l’individu 
est garant de la continuation de la dynamique de différenciation fonctionnelle, c’est-à-dire 
garant que ne s’atteigne à aucun moment, de la part d’aucun des sous-systèmes sociaux, une 

84 Je fais référence à la théorie luhmannienne de l’individualité que j’ai eu occasion d’exposer et de 
commenter. Cf. en particulier Luhmann, Niklas, « Individuum, Individualität, Individualismus », 
in : Gesellschaftstruktur und Semantik : Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, vol. 3, 
p. 149-258, Frankfurt, Suhrkamp 1989.
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position de maîtrise ou de surordination par rapport à l’ensemble de la communication sociale. 
Ce faisant, il est établi dans une sphère de résonance propre du sens circulant dans la commu-
nication sociale alentour et close sur lui seul. Cette sphère est aussi celle où ont lieu ses confi-
gurations personnelles des formations de sens qu’il s’approprie (par une richesse particulière 
de leur résonance en lui) et qu’il ordonne selon une architecture qui est sienne. L’individu, tel 
qu’il se construit dans la communication sociale comme le vide de ses mailles, comme son autre 
et son environnement, semble se définir de ce dernier pouvoir qui est le sien, de consentir 
à ce que soit connu le menu de sa vie et le petit de sa personne. Le secret de la personne, 
émancipée de toute subordination à des vues invasives du collectif social et rendue souveraine 
dans la configuration, en sa sphère intime, de tout ce qui fait sens pour elle, c’est sans doute 
cette petitesse, dont elle ne peut tolérer le scandale.

* L’individu comme l’autre structurel de la communication. Couplage et contribution 
de l’individu à la communication. La vie privée accessible en « mode de lecture seule ». 
Le vouloir savoir du sexe et son excitance *

La privauté de l’individu, il faut y voir cette part de lui qui se retranche expressément 
de la communication pour s’éprouver dans un à-part-soi et se protéger de tous les affûts et 
les poussées invasives de celle-ci. Il ne faut donc pas y voir cette entièreté de l’individu qui 
est structurellement scindée de la communication et que celle-ci, quelqu’insistante qu’elle 
soit, n’atteint jamais. En sa privauté, l’individu oscille entre ce relèguement structurel et cet 
effort d’en faire advenir une part. Il y est pris dans les ambiguïtés de la consociation moderne 
qui, à la fois, le mettent en puissance de s’individualiser à l’extrême et, d’autre part, réduisent 
à l’extrême le format de l’ensemble de ses privautés.

Il faut, pour comprendre cette oscillation, tenir compte d’un changement de perspec-
tive à l’intérieur de la théorie utilisée ici pour reconstruire les phénomènes. Nous passons, de 
fait, d’une perspective structurelle en laquelle l’individu, selon la théorie luhmannienne, est 
l’autre (structurel) de la communication, à une perspective subjective impliquant l’affect 
et la volition de l’individu construit ici comme sujet. Dans cette dernière perspective, la 
privauté est quelque chose de recherché, d’apprécié par l’individu qui tente de l’établir et de 
la défendre. Dans la première perspective, l’individu est altérité pure, environnement par rap-
port à la communication et, de ce fait, tombe structurellement en-dehors d’elle. Suivant cette 
perspective, on serait tenté de penser qu’il n’aurait aucun effort à faire pour clore et munir sa 
privauté. Une telle manière de penser est trompeuse : l’individu comme environnement de la 
communication peut en être dépendant, dans le couplage structurel qui l’y lie et qui fait de 
lui le fond de résonance psychique de ses constructions de sens, à des degrés divers. Ces degrés 
vont d’un extrême où l’individu prête son fond de sensuation à la manière d’une caisse vide 
où la communication produit son tintamarre, passant à travers lui comme à travers un espace 
construit, mais vide ; à l’autre extrême où l’individu est si fortement articulant de tout ce 
qui pénètre en lui de stimulations de sens en provenance de la communication que celle-ci 
trouve tous les canaux de ses couplages vers l’individu comme engorgés et ne peut couler en 
eux qu’au rythme prescrit par les articulations du système psychique qui les reçoit dans des 
appropriations élaborées et très fortement résonantes.

En cette oscillation spécifique de l’individu à l’âge des transitions postanankastiques, la vie 
privée se construit comme un texte ouvert et caché, comme un texte supposé secret, mais 
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tout de transparence : dans sa prose, il est manifeste, en lui-même anaidotique, mais en cela 
même d’autant plus drastiquement à voiler ; dans son secret, il est prosaïque et tente de se doter 
d’une stimulance et d’une excitation par des transgressions de son secret. En tous les cas, c’est 
un texte à soi, dont il n’y a pas usage, proposé en mode de lecture seule – pour le dire comme 
cela s’impose à l’expression, d’une métaphore si porteuse, inspirée des logiciels de traitement 
de texte 85. Un texte sur lequel personne n’a le droit d’intervenir, mais dont on peut prendre 
connaissance tel quel lorsque celle-ci est proposée par la personne dont c’est le texte propre.

Dans ces conditions, la stimulance ne peut se puiser et se produire qu’au cœur du secret, 
là où l’indifférence, si elle est principiellement établie, trouve des résistances certaines. Dans 
le menu de la prose existentielle, une accroche vive est encore là qui, bien plus que le nœud 
invidiaire, toujours enflammé, de l’argent, (bien plus que l’item de ce qu’un tel peut gagner), 
allume l’intérêt et peut, toujours à nouveau, l’exciter. La vie sexuelle demeure l’excitant pre-
mier de la curiosité, ce qui fait tourner le regard vers soi et le retient d’un fil inextensible. 
Certes, la vie sexuelle est l’objet primaire du voyeurisme et, quel que soit le dénudement cor-
porel et la promiscuité culturellement de norme dans une société, toujours matière à cachot-
teries, plaisanteries. Pananthropologiquement, elle semble nourrir du secret et se nourrir de 
lui, nourrir de la curiosité et se nourrir d’elle. Revenant à une thèse freudienne, nous pourrions 
dire que la sexualité est au départ de la pulsion de savoir elle-même, que la Sexualforschung, 
cette recherche insistante de l’enfant, et par après de l’adulte, pour savoir ce qu’il en est du sexe, 
des conjonctions charnelles parentales, de la provenance ou la « facture » des enfants (d’où ils 
viennent, comment on les fait), que cette recherche est une matrice de la volonté de savoir 
au sens le plus général du terme. La sexualité ne nous présenterait-elle pas son énigme et sa 
déchirance dès le plus jeune âge, dès les limbes de la vie utérine et les premiers éveils de la vie 
au jour – l’expérience de la scène originelle est aussi précoce pour Freud –, que nous serions 
obtus et notre désir de savoir sans tranchant.

Concédant ces faits qui parlent en faveur d’une constance structurelle et d’une universalité 
de l’excitance du savoir du sexe, ce qu’il nous faut souligner cependant dans le cours d’une 
interrogation sur les structures et les degrés de faciation de l’individu dans les sociétés du pré-
sent, c’est le fait que le sexe tend à être scindé de tout le reste de la personne et de compter, 
socialement, comme un texte en mode de lecture seule qui n’interfère pas avec l’hypertexte 
formé par l’individu. La sexualité, comme ce recès particulier de la privauté des individus, toute 
tournée et exclusivement tournée vers eux, leur est attribuée de manière fantômalisante, 
elle s’ajoute à ce qu’on sait d’eux sans entrer en synthèse avec leur personnalité. Elle s’attache 
à celle-ci sans entrer en elle, se juxtapose à elle comme une chose « privée », qui concerne les 
individus en question, les regarde, ne regarde qu’eux, comme leur manière à eux de prendre 
leur pied, qui est indifférente à tout le reste du monde. Elle n’entre pas en ligne de compte 
dans l’estime qu’on leur porte en tant que personnes douées professionnellement, ayant de 
grands mérites, de grands talents ; elle n’entre pas en ligne de compte dans la sympathie qu’on 
leur porte et la chaleur humaine des relations qu’on peut avoir avec eux ; elle ne devrait jouer 
aucun rôle dans la mésestime ou l’antipathie motivées contrairement, et le fait effectivement 
de moins en moins de nos jours.

85 Pour être exact : de processement de mots.
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* Le « paquet » du sexe accordé en une fois à l’individu et normalisé comme ressource 
de gratification et d’énergétisation vitale. Indifférenciation de la déviance par 
déconstruction des verouillages affectuels. Récapitulation *

Le sexuel, tant qu’il n’est pas violent ou pathologiquement pervers, est « accordé » tel quel, 
dans toute sa variance, aux individus, comme en une fois « et qu’on n’en parle plus » : à l’in-
térieur de son « paquet » peuvent être contenues toutes sortes de faits et de détails ; ils n’inté-
ressent qu’en tant qu’offerts en « lecture seule » par les individus dont c’est l’affaire privative 
– privant tout autre de tout « usage » de ces contenus, et usage est justement tout autre mode 
de relation que celui-là. Différents paliers de lecture sont donnés : les moins détaillants sont 
ceux en lesquels n’apparaissent que des sortes de titres, non suivis de développements quel-
conques, comme quand on sait publiquement de quelqu’un qu’il est homosexuel, mais qu’on 
ne sait rien de plus sur ses partenaires, ses lieux de sortie, ses pratiques, sa biographie sexuelle. 
Tel est le cas d’hommes politiques de premier plan ou de sportifs mondiaux qui révèlent leur 
orientation sexuelle particulière sans entrer dans le menu de leur « vie sexuelle ». D’autres paliers 
de lecture se situent à l’extrême opposé en lesquels ce sont des biographies sexuelles qui sont 
livrées, ne laissant rien dans l’ombre et se complaisant précisément dans le travail de fidèle 
restitution de l’expérience du sexe qui a été vécue par ces individus. Il est facile d’imaginer les 
gradations du dire et du révéler allant d’un de ces extrêmes à l’autre.

Ce qui est remarquable dans cet étalement gradué de la (donation à) visibilité du sexe par 
les individus, c’est que tant l’orientation que la vie sexuelles ne sont plus vues, quand elles sont 
« autres », minoritaires ou excessives, comme associées à des individualités particulières dont 
elles sont le destin spécial. La sexualité s’effectuant aux limites et provoquant l’expérience à 
donner ses plus grandes intensités et révéler ses plus grandes déchirances n’est plus présentifiée 
en tant que telle. Elle est « seulement lue » comme normalisée, une variante possible du sexuel, 
affaire privée d’hommes tout à fait pareils à tous les autres. Elle n’est plus perçue comme propre 
à des individualités spécifiques qui ont d’elle une destination particulière au sentir et au 
créer. Elle apparaît annexe à tout ce monde cool et sympathique, quasi-ubiquitaire dans les 
grandes villes, qui a tout à fait les mêmes soucis et les mêmes discours que tout le monde, 
marqué au même souci critico-éthique qui fait l’humanisme / l’humanité et la générosité de 
tout le monde. La variance du sexe n’est plus perçue que comme une variance de puiser dans 
la même ressource de gratification et d’énergétisation vitales, sans laquelle l’existence tant 
des uns que des autres, des straight et des queer 86 est grise. Tous les sexués, tous les désirants 
du sexe, sur toute la palette de leur variance, vont au sexe comme à cette ressource et s’en-
tendent pour ainsi dire là-dessus.

Orientation et vie sexuelle déviantes ont été pendant un temps perçues comme les stigmates 
de personnalités particulièrement créatives qui, dans l’exclusion, la stigmatisation, le mépris, 
l’épreuve du secret, les souffrances de la haine et des combats de soi, trempent en elles leur 
expérience du monde et ne la soutiennent que dans les voies de la création ou du tragique 87. 

86 Des « droits » et des « courbes », faudrait-il dire, dans un monde où précisément le fait d’y aller avec 
plus ou moins de directitude ou de courbure ne fait aucune différence.

87 On pourrait sans doute questionner plus loin la constante association de la déviance sexuelle à ce 
genre d’entreprise de recherche du sens aux limites. Classiquement, en Europe, on accordait aux 
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Ce temps est celui des débuts de la dé-discrimination des groupes d’individus définis dès lors 
de cette déviance. Cette perception de la sexualité autre s’est prolongée au-delà de ces débuts 
et rayonne encore de très faibles feux dans le présent. Toutefois, la normalisation ou indif-
férenciation de ces groupes les ont dé-différenciés qualitativement : elles les ont désélitisés, 
détachés d’une sensibilité particulière ainsi que du lien à la souffrance « introvertie », distribués 
sur des types tout à fait courants et sans prétention particulière à l’authenticité. Elles les ont 
intégrés sans effort dans la globalité d’un social capable de traverser de ses flux communica-
tionnels toutes les variétés d’individus sans qu’il soit arrêté par aucune, et de créer de grandes 
communions phénoménales de normalité. De grands bassins de phénomènes ont été ouverts 
et enclos pour héberger sous un titre et un type d’expérience communs une variance phéno-
ménale normalisée sous ce nom, cette régularité et cette distribution. Le sexe se définit ainsi 
de ses moments physiologiques et ses intensités jouissancielles comme le type de gratification 
commun à tous les individus qui le pratiquent selon les orientations et les modes de leur 
goût. Ses variances les plus minoritaires sont construites socialement comme des attributs de 
personnalités communiant dans le type des « hommes de bonne volonté » d’aujourd’hui, bassin 
d’une humanité critico-éthique constituant l’ensemble de nos contemporains, que l’ensemble 
de nos contemporains aimerait avoir pour voisins, collègues, partenaires d’affaires, médecins, 
enseignants, room-mates, occupants du siège d’à côté dans l’avion, interlocuteurs de conver-
sation au bar, à l’hôtel, à la boulangerie d’en face, pour s’enquérir d’un artisan soigneux, pas 
cher, sûr, etc.

La fin des altérités, autrefois si inquiétantes qu’elles appelaient l’éradication la plus appli-
quée, a pris, dans les transitions postanankastiques, cette forme. Elle ne s’est pas faite d’efforts 
de tolérance éclairés et méritoires, mais d’une indifférenciation de la déviance par la décons-
truction des verrouillages affectuels touchant les choses mêmes de cette déviance, par exemple 
la croyance ou le sexe. Ce sont ces choses mêmes dans leur phénomène et leur substance qui 
ont subi les transformations capables de déconstruire et lever les abhorrescences empêchant 
leur élémentaire « envisagement », le placement de soi en face d’eux et l’exposition de soi à 
leur simple « vue », à leur simple pensée thétique. Dans le cadre d’une telle évolution, la fin 
de l’altérité du désir sexuel prend la voie de l’indifférenciation qui va faire de la sexualité un 
attribut externe de la personnalité (sociale de l’individu), qui s’adjoint ou s’annexe à elle et 
qui, dans son indifférence, n’interfère pas avec elle. Nelson Mandela a la vie sexuelle qui lui 
convient et que tout le monde lui accorde de très bon gré. Nos saints laïques ne sont pas absti-
nents, encore moins leurs femmes ou les femmes qui constituent les homologues féminins de 
ces saints. Une telle abstinence n’est pas attendue. La béatification de martyrs du sexe tels un 
« Saint Genêt » ou un « Saint Foucault » qui ont vécu dans leur chair la passion de l’extrême 
déchirance du sexuel, appartient à une autre époque – celle des débuts de la dé-discrimination 
des groupes de leurs semblables.

La question de la faciation du sujet à l’âge des transitions postanankastiques nous a amené 
à faire revue d’un certain nombre de phénomènes particulièrement importants pour apprécier 

artistes, aux poètes, aux comédiens une certaine licence sexuelle, quasi nécessaire à leurs métiers. 
Cependant, cela se payait souvent d’une séparation, théologiquement fondée, qui les reléguait aux 
marges et emportait pour eux des conséquences bien plus graves que la simple discrimination sécu-
lière, puisqu’elles touchaient la justification et le salut de leurs âmes.
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la baisse de la tension faciale dans le cours d’un devenir indifférents des attributs autrefois les 
plus marquants du dehors social de l’individu. Partant du constat d’un brouillage des formes 
de « personnification » de l’individu, c’est-à-dire d’identification par sa persona et ses rôles 
sociaux, nous avons rejeté l’idée d’une disparition complète de la tension faciale, laquelle ne 
correspondrait ni à l’observation de ce qui se construit devant notre regard des phénomènes de 
la communication sociale constituant et impliquant les individus, ni à ce qu’une théorisation 
de cette observation peut livrer de pénétrant. La tension subsiste donc, mais ne s’organise plus 
comme jusque-là autour de l’aperception normative et la vigilance sociale quant à tout ce 
qui fait atteinte au deon. La baisse de l’affection drastique par ce qui est normativement trans-
gressif élargit les marges d’une tolérance-indifférence qui inaugure une configuration sociale de 
l’apparence marquée par une sous-faciation de l’individu et l’ouverture de marges de variance 
qui sont restées longtemps insoupçonnées. L’architecture psychique et sociologique d’une telle 
sous-faciation est complexe : elle ne se déduit pas linéairement d’une position de la tolérance, 
ni de celle de l’indifférence en tant que telles. L’indifférence se construit dans des processus de 
réduction et de rapetissement du format de l’existence qui, s’ils ne sont pas pris en compte, 
ne permettent pas de comprendre comment émerge quelque chose comme une privauté indi-
viduelle qui ne regarde que l’individu, alors même que celui-ci est dépersonnifié, démuni des 
ascendants autoritaires qui lui étaient distribués dans l’ancien ordre, sans disposition potes-
tive et exposé à des attentes de singularisation très fortes. L’émergence d’une forme de « vie 
privée » à la fois secrète et transparente, donnée sous un mode qui la scinde de la personne et 
en empêche tout « usage »; une telle vie privée oscille entre le maintien d’un rapport anai-
dotique à ses contenus, même les plus sensibles, et la défense de ces contenus de tout regard 
qui serait plus que regardant sans effet. La dynamique de la privatisation des « paquets » du 
sexuel dans l’existence de l’individu mène à « indifférencier » le sexuel dans ses formes les 
plus insistantes 88, à dé-différencier les groupes d’individus qui s’en définissent et à créer des 
communions phénoménales de normalité où toutes les sexualités se rejoignent.

Une existence individuelle se configure donc dont la face tournée vers l’entour ne se soutient 
plus que de cette tension amoindrie, sans alerte affectuelle gardant de l’atteinte à la norme, 
subsistant d’un interjeu complexe de sauvegarde de la différence qui s’allie à l’indifférencia-
tion de celle-ci – la négation d’une portée significative quelconque d’elle. Elle est caractéris-
tique d’une sous-faciation dont les rapports ressortent d’autant plus fortement que sa figure 
est tenue plus étroitement contre les configurations typiquement sur-faciantes de l’âge de 
l’anagkê. Il s’agissait d’amener ces rapports à une première saisie, alors qu’ils restaient infor-
mulés comme tels.

* Transition postanankastique et norme du désattachement. Question de méthode : 
facteurs matériels ou idéels. Ce qui lie le changement, ce sont les inerties du désir *

Il s’agit à présent de poursuivre l’exploration des rapports profonds liant l’existence de l’exis-
tant dans les conjonctions structurelles de l’anagkê, de l’attachement et de l’affection abso-
lutisée ; de celle-ci avec un type de pâtir qui est une résonance du sentir dans le sentir dans le 

88 Voir mon : « Die Gegenwart des Sexuellen. Zwischen déhiscence und Inständigkeit », in Sexuelles 
Genießen – heute. Ende der Verdrängung, Berliner Brief, Berlin 2009, p. 39-68, où je développe l’idée 
d’un sexuel fervent et propose une interprétation psychanalytique des motifs de sa ferveur.
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fond d’une douleur d’angoisse portée encore d’une soutenance patientielle ; de celle-ci avec 
une loi d’étroitesse qui naît d’un dédoublement de l’anagkê dans l’application à soi de ses 
exigences ; de ce dédoublement avec la production d’une face sociale de soi. Partout, c’est-à-
dire en chacune de ces conjonctions nous pouvons voir, en en prolongeant le devenir jusqu’au 
seuil du basculement époqual au-delà de l’anagkê, des défections à l’œuvre qui désunissent ce 
qu’elles conjoignent. L’attachement ne peut plus s’associer à des formes radicales d’aimance et 
fonder ainsi une vulnérabilité affectuelle extrême qu’aucune sensibilité dépouillée des formes 
patientielles de la soutenance ne peut supporter ; la loi d’étroitesse qui est à l’origine des enri-
chissements symboliques de toute normativité ne trouve plus ses pleines surfaces d’application 
dans un sujet dont la face sociale peut être produite dans une tension subjective moindre.

Les transformations structurelles de la transition postanankastique touchent des aspects 
constitutifs de la consociation et du désir. Ce n’est qu’en les reconstruisant que nous pouvons 
comprendre ce qui se passe dans le mariage contemporain quant à la constitution de ses enclos 
de communication intime et à l’articulation de son désir d’enfant. Il nous reste, pour achever 
ces reconstructions et ces éclairages, à montrer comment à l’attachement absolutisé des derniers 
temps de l’anagkê succède une norme du désattachement, destinée à prévenir des formations 
attachementales aussi vulnérabilisantes ; de montrer, en deuxième lieu, comment la supposition 
du désir d’enfant exige un démantèlement des structures de transmission de la névrose, 
lequel ne se révèle que partiellement possible ; enfin, de montrer comment, dans l’ensemble, le 
mariage contemporain est le lieu de réadmission massive d’une représentance de l’anagkê, 
laissant pour ainsi dire les choses ouvertes de l’avant puisque n’est pas prévisible ce qui sortira 
de la présence de motifs anankastiques dans les cultures postanankastiques en formation.

Nous avons vu comment l’anagkê, dans son passage à travers une formation anthro-
pologique où la douleur d’angoisse commençait à fragiliser (la capacité et la fermeté de) sa 
« patience », a fait de la famille une communauté de destin d’une extrême étroitesse, ce qu’elle 
pouvait être dans d’autres formations anthropologiques, mais y a enclos une économie affec-
tuelle d’une telle intensité que ses attachements atteignaient une déchirance structurelle. Ses 
tissus s’ouvraient pour ainsi dire d’eux-mêmes, n’arrivant pas à maintenir leur liaison interne 
ni à se réunir une fois déchirés. C’est dans cet enclos que des formes de névrotisation massive 
s’installent qui s’observent dans les constructions d’une science nouvelle décrivant ces formes 
comme des engorgements pathologiques de quanta d’excitation et d’affection dont les frayages, 
cumulant des tensions excessives dans les circuits neurologiques, se nouent fatalement autour 
de trop lourdes charges de la dette et de trop fortes inhibitions du sexuel.

Les transitions vers les nouvelles configurations au-delà de l’anagkê sont fulgurantes, mais la 
difficulté est de reconstruire les voies qu’elles empruntent. Qu’est-ce qui, des faits, vient en pre-
mier et quel est l’ordre des facteurs ? Un tel ordre se laisse-t-il univoquément construire comme 
si certains de ces facteurs conditionnaient l’émergence de certains autres ? Vaut-il mieux suppo-
ser des « affinités » entre des évolutions qui ne seraient pas, dès lors, causalement conditionnées, 
mais uniquement couplées en des contributions réciproques, et seraient ainsi mutuellement 
renforçantes 89? Nous retrouvons ici l’embarras majeur d’une théorie de la transformation 

89 Sur la problématique weberienne d’un couplage non causal qui serait une sorte d’« affinité élective » 
(Wahlverwandtschaft) entre des complexes factuels de transformation, voir Löwy, Michael, 2004, « Le 
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postanankastique qui part du fait de la transformation sans établir d’ordre de précédence ou 
de déduction entre ses facteurs matériels et idéels. Sont-ce les transformations de la base de 
la vie matérielle qui font la transformation ou doivent-elles présupposer des changements 
mentaux qui rendent les premières sinon possibles, du moins recevables et usables dans la 
communication sociale ? Le fil directeur serait-il ici celui de la suite ascendante des révolutions 
industrielles, des innovations technologiques, des découvertes médicales, des progrès hygiéni-
ques, des nouvelles formes d’organisation et d’intégration de l’économie, des pacifications et 
démocratisations de la politique ? Faut-il plutôt opter pour une approche systémiste qui met 
au centre de la dynamique les transformations de la structure de la communication sociale 
par l’approfondissement de la différenciation fonctionnelle des différents sous-systèmes et voir 
dans les évolutions de la « sémantique » de la communication un reflet des transformations 
structurelles ? Ou encore faut-il chercher dans les changements de la conviction et dans ceux 
de la conduite de la vie qui s’ensuivent, dans la fissuration d’anciens paradigmes mentaux de 
la croyance et de la praxis et leur remplacement par de nouveaux, une ligne essentielle dans 
la détermination de la transformation ? C’est là rejoindre un débat infini, dans lequel il n’est 
cependant pas nécessaire d’entrer à cet endroit. Ce qui nous importe ici, c’est un certain cou-
plage des faits ou de registres de faits décisif pour la reconnaissance des prégnances simulta-
nées des phénomènes dans le corps, la psychè et la communication sociale.

Ce qui maintient les choses de l’homme dans le non changement ou limite l’amplitude 
d’un changement possible, ce sont, d’une part, toujours des étroitesses appliquées expressé-
ment par lui à l’ensemble des vecteurs désirants qui l’émeuvent et lui donnent des directions 
de mouvement ; ce sont aussi, d’autre part, les inerties et les visquosités du désir lui-même, 
lequel oscille finalement à l’intérieur d’amplitudes assez limitées et se maintient dans le repère 
d’une logique des poursuites relativement redondante et dont la variance anthropologique est 
étonnamment faible. La transformation postanankastique est une des transformations les 
plus marquantes arrivées à notre conscience et elle nécessite, pour sa description et sa compré-
hension, que se projette la distinction entre deux anthropologies : l’une qui a la constance et 
l’universalité d’une forme de monde qui a été celle de toutes les humanités avant nous et qui 
se définit de la dominance d’une même loi de la détresse qui pèse du monde sur nous et d’une 
loi de l’étroitesse qui s’applique de nous à nous ; l’autre anthropologie se définit, elle, du déli-
tement de la loi de la détresse et de l’affaiblissement de l’application à soi de cette loi, corrélant 
avec l’établissement de l’humanité sur le versant gratificatoire de l’existence et un changement 
très profond dans la manière qu’ont les choses du monde de venir à nous et dans notre manière 
d’aller à elles. Les limitations au changement qui demeurent sont, pour une grande part, celles 
des inerties du désir et de la redondance des histoires qu’il est capable d’inventer, c’est-à-dire 
de la logique des poursuites à l’origine desquelles il peut se placer.

concept d’affinité élective chez Max Weber », in : Archives de sciences sociales des religions, 49e année, 
juillet-septembre 2004.
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* D’une famille à l’autre : de celle qui précède à celle qui suit la transition post-
anankastique. L’argent, la maladie, l’alitement. La condition gisante : gésir fiévreux, 
maladie et mort au lit dans l’ambiance pathique de l’attachement familial *

Dans le contexte qui est le nôtre, l’intérêt va à la reconnaissance d’un moment de la transi-
tion époquale qui mène au-delà de l’anagkê. Il s’agit du moment qui a son site dans la famille 
comme l’enclos de la socialité dont les caractéristiques les plus marquantes viennent de son 
enclôture même. La famille a acquis, en cette transition, une force de liaison et une saillance 
particulière qu’elle a tirées de son être-tournée vers elle-même et dont elle a constitué l’intériorité 
d’une bulle serrant l’ensemble familial dans des attachements d’une extrême chaleur affectuelle 
et d’une grande complexité psychique. La famille contemporaine, projetée sur l’épure de cette 
famille dont le roman du xixe siècle donne les plus saisissantes descriptions, fait ressortir des 
aspects sociologiques très instructifs des transitions en question. Les contrastes les plus remar-
quables se situent, dans notre perspective, dans la levée d’une double détresse : celle d’une 
subsistance où d’infimes quantités de moyens faisaient une différence entre survie et non 
survie, et celle d’une condition sanitaire qui faisait que dans une famille, de quelque classe 
sociale qu’elle soit, on pouvait mourir facilement, sans ordre et imprévisiblement.

La première détresse a été levée dans les mutations de l’économie qui ont, en un siècle, 
changé les cadres mêmes de l’existence matérielle en donnant émergence à des sociétés d’abon-
dance où les activités tant productives que consommatrices ne s’effectuent pas à même la chose, 
mais sont médiées par des médiations complexes, dont la principale est la médiation moné-
taire. Celle-ci devient, en effet, intrinsèque à l’activité et l’échange économiques en tant que 
tels. L’argent et les moyens de subsistance qu’il peut acheter sont « affluents » – coulent abon-
damment – dans l’économie et la société nouvelles. Si l’argent est certes toujours l’objet d’une 
recherche intense, celle-ci, cependant, n’est plus en rapport avec d’infimes quantités de lui. 
De l’accès à ces quantités ne dépend plus la survie de l’individu et des proches avec lesquels il 
forme famille et ménage. La détresse qui, de faim, de froid, d’abandon, fait mourir dehors, 
dans la rue, sur les chemins ou dans des chez soi insalubres et clos ; la détresse qui fait mourir 
de maladie nouveau-nés, enfants, jeunes femmes et jeunes hommes, adultes dans la force de 
l’âge, et qui fait uniment consentir à cette mort – en une application à soi de cette détresse – 
la société dans son ensemble, tous les secours familiaux, médicaux, religieux et sociaux ayant 
été fournis et épuisés ; cette détresse est hors horizon des sociétés qui ont quitté le versant 
anankastique de l’existence.

C’est sur ce versant que des moyens d’échange et de subsistance sont encore durcis par l’ab-
sence de toute profusion et l’indigence continue, que leurs très petites quantités ont tranchant 
et cruauté, et que de l’humain, dans sa tendresse charnelle et son innocence, se retrouve 
écrasé sous leurs rouages. Cet humain n’apparaît tel que d’une prise de lui-même, s’observant 
tel, dans de la douleur d’angoisse – et de la prise de la dernière observation, la nôtre, d’une telle 
observation, dans la même angoisse 90. Pour que l’humain résonne ainsi en lui-même, il faut 

90 A supposer qu’une régression vers des formations anankastiques anciennes soit accomplie, dans des 
circonstances données, par une société plus tardive que la société observée et que celle-ci montre, pour 
elle-même, ainsi que pour une observation tierce qui la domine en termes d’évolution structurelle vers 
un régime postanankastique, ces caractéristiques de résonance empathique de l’humain en elle par un 
ressentir de son affection algésique-anxieuse ; à supposer que cette société, observée, dans l’hypothèse 
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qu’il soit construit d’une empathie envers lui-même qui a son fondement dans ce sentir d’une 
douleur qui ne peut plus se soutenir de patience. De notre horizon, nous surplombons et cette 
auto-affection de l’humain et la fin de l’économie affectuelle couplée à elle. Les intensités 
extrêmes de cette économie ont trouvé des surfaces d’épanchement qui, en désengorgeant leurs 
frayages, les ont décisivement réduites : la levée des étroitesses de l’existence dans sa matérialité 
économique et sa vulnérabilité physiologique – ainsi que dans sa rigidité normative, pourrait-on 
ajouter – ont fait consister les mutations décrites en un changement de régime existentiel.

L’autre détresse est celle qui incline et allonge sur une couche, celle qui crée la condition 
« clinique », « décubante » ou « gisante » de l’homme ; celle qui crée ce fait ou ce rapport 
anthropologique fondamental qui, de l’homme debout, debout d’élan, entreprenant de cette 
station sienne toutes ses avancées (acquisitives ou conquérantes) dans le monde, fait apparaî-
tre un homme couché, souffrant, incapable d’entreprendre, ne pouvant s’aider et appelant 
le soin guérisseur ou simplement secourant de son proche. Cette posture gisante (jacens) de 
l’homme qualifie substantiellement son exister. Elle est tout aussi originaire que celle qui se 
figure de sa station droite. L’exister humain ne s’effectue pas uniquement en sa stase d’élan 
debout, mais accomplit journellement un retrait dans une antistase en laquelle se défait 
toute la posture sthénique et active, pour ne laisser derrière elle qu’un être absent à lui-même, 
dont le corps se ramasse en un petit tas, allongé par terre ou très près de terre, sorte de chiffre 
de l’impropriété à toute actuation forte, à toute violence de l’entreprendre qui est si caracté-
ristique de sa posture dominante. Tant que cette dernière posture reste ainsi dominante dans 
la perception qu’on projette de cet exister de l’humain, aussi longtemps s’occulte l’antistase 
du gésir (jacere), du decubitus 91, de l’akamathos (la position sans fatigue 92) reniant la sthénie 
intrinsèque à l’exister. Or, la « fatigue », c’est cette dépense active intense, allant aux limites des 
forces, figurée comme méritoire et objet d’admiration dans les discours courants ou comme 
héroïque dans tant et tant de mythes ; c’est le « travail » (herculéen) s’érigeant d’une posture et 
d’un faire marquants, donnant son profil particulier à l’homme nouveau, tel qu’il se perçoit, 
faustien, depuis qu’il a commencé à renverser les équations anankastiques de son vivre.

courante, par elle-même et par une société tierce postanankastiquement plus mûre, soit observée, 
dans une hypothèse rarement envisagée, par cette société plus tardive, mais chue au niveau de forma-
tions anankastiques plus anciennes, cette observation par une telle société ne pourrait pas constituer 
les moments d’auto-affection en question. Ces moments ne seraient pas perçus en tant que tels, mais 
seraient projetés sur la texture du sens de cette société plus récente et ne pourraient produire que ce qui 
d’eux se laisse susciter dans le repère de l’anagkê, sans doute donc des significations tout à fait inversées 
ou très peu de telles significations ou encore quasi rien en termes de signification. L’hypothèse est d’une 
portée épistémologique décisive et devrait être systématiquement développée, méthodologiquement et 
théoriquement conceptualisée. Que suffise ici la rapide indication que j’en fais.

91 Comme position du repos hypnotique. Voir l’entrée ‘decubitus’ dans le Dictionnaire de Robert James 
(Dictionnaire universel de médecine, de chirurgie, de chymie, de botanique, etc., trad. de l’anglais par 
Mrs. Diderot, Eidous et Toussaint, Paris, Briasson, etc. 1746). Hippocrate, et à sa suite la tradition 
médicale hellénistique, en particulier Galien, ont beaucoup insisté sur la valeur prognostique du 
decubitus dans les différentes maladies.

92 Fatigue se dit kamathos en grec. Voir sur l’akamathos également l’entrée du même nom dans le 
Dictionnaire de James – l’entrée est bien plus brève malheureusement que celle citée dans la note 
précédente.



Aperceptions du présent. Théorie d’un aujourd’hui par-delà la détresse180

L’homme retrouve régulièrement, dans le sommeil, irrégulièrement, dans la maladie, et 
définitivement, dans la mort, sa posture gisante. En son premier aspect, hypnotique, elle dit 
la cessation de la fatigue comme érection sthénique et le repos de cette dépense ; en son second 
aspect, pathologique, elle dit la fragilité foncière de tout ce qui s’élance et s’aventure dans le 
monde, exposé qu’il est à des disruptions internes, aux causes imprévisibles et incontrôlables, 
des « facultés animales », des énergies vitales qui « suspendent en l’air » le « véhicule » (phe-
romenon) corporel ; en son troisième aspect, d’agonie et de mort, elle dit la « déjection » de 
l’abattement cadavérique, telle que la décrit la médecine ancienne 93.

C’est cette triple posture qui est si familière à l’intérieur des ménages, si présente dans leur 
observation romanesque. Ce sont ces stations d’humanité spécialement pathique qui font du 
lit, dans le roman du xixe siècle, ce lieu si brûlant des ferveurs familiales. La récession du lit 
(et des chambres de malades et de mourants) comme ce lieu du gésir pathique autour duquel les 
familles se serrent dans le soin de leurs malades, l’accompagnement et la veille de leurs morts, 
est, elle, caractéristique d’une transformation importante qui bannit les postures de détresse 
voyante hors du foyer et les confie à des organisations spécialisées dans leur secours et leur 
traitement 94. Avec cet exit se perdent les expériences « en personne » de ces durées éprouvantes 
où toute la famille vit autour de ses êtres chers, fait un cercle qui les entoure d’une empathie 
anxieuse, d’inquiétude tremblante et d’alarmes dramatiques dont les scénarios se transmettent 
par des figures typiques (tant ancillaires que dominales) qui en portent, en leur émotionnalité 
particulière, une sorte de responsabilité spéciale. Les malades vivent, au plus proche des veilles 
et des sommeils de leur entour, une passion que celui-ci sait ininfluençable, dans un grand 
nombre de cas, par l’art et tous les secours humains possibles. Ce sont, pour l’entour familial, 
des expériences collectives, spécifiques à lui, vécues dans la bulle formée par la famille, 
vivides d’une proximité corporelle extrême, d’une vivacité sensorielle, en particulier olfac-
tive, des présences de la maladie et de la mort sous le toit, derrière les portes qu’on interdit 
aux enfants ; ce sont des expériences de l’être-sans-ressource de cet entour pour secourir celui 
qui, quittant sa ronde, en occupe le centre et en devient le reproche par ce qui de cet entour 
consent, en quelque sorte, à son terrassement et sa gisance. La délicatesse des complexions des 
individus (citadins) grandissant dans ces atmosphères, qui semble courante si l’on s’en tient 
au roman, a à voir avec ces expériences où se vit, portée par l’extrême « affection » familiale, 

93 Tous les termes mis entre guillemets sont des citations de l’entrée decubitus, du Dictionnaire de James. 
La « déjection », qualifiée, plus précisément, de « totale » dans les développements de l’entrée, traduit 
l’erriphthai de la tradition hippocratique, qui se décrit comme decubitus ad pedes dans la nomenclature 
latine – comme cette manière de se couler vers les pieds qu’a le corps en s’affaissant dans les derniers 
stades de l’agonie.

94 Le lit et les chambres de malades ou de mourants sont encore très présents dans le roman de la tra-
dition romanesque au xxe siècle, celui d’un Mauriac, d’un Bernanos, même d’un Camus. La chose 
est sans doute en relation, justement, avec la condition sanitaire dont nous parlons, et qui ne change 
vraiment que dans la deuxième moitié du xxe siècle. Le roman La Peste est une espèce de rémanence 
romanesque de la condition sanitaire ancienne, qui apparaît improbable en son temps, mais fait pré-
cisément l’objet d’une fiction expresse. La diffusion épidémique d’une maladie comme la peste, quasi 
éradiquée dans la nouvelle condition sanitaire, est elle-même improbable. Par contre, à la supposer 
déclenchée, elle n’aurait nullement pu être facilement maîtrisée tant à l’époque pasteurienne (avant 
l’invention des antibiotiques) qu’à l’époque pré-pasteurienne.
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par la chaleur et les mollesses de ses soins, cette perte en soi de l’aide, l’évanouissement en soi 
de toute ressource qui ferait tenir debout et donnerait la force d’aller. Là, il n’y a plus qu’à se 
laisser choir dans les mains si chaudes et secourables des êtres les plus caressants – et les plus 
oppressivement redevables à soi de leurs secours et de leurs caresses.

La gisance fiévreuse, maladive ou agonique dans ces atmosphères est au cœur de l’atta-
chement affectuel familial, de ses aimances absolutisées et de ses dettes inextinguibles. Or, 
d’évidence, dans les transitions vers l’horizon postanankastique, tant cette gisance que les atta-
chements qu’elle porte à une cristallisation symbolique impressionnante, ont cédé ; comme 
ont cédé les étroitesses et les duretés existentielles du monde dont elles font partie. Ce qui, 
dans son effondrement, cède et donne à ceux qui vivent le lien familial du dedans le senti-
ment d’une libération, c’est précisément l’enclôture qui lui est si propre. Les familles sont, au 
point extrême de leur évolution qui en fait l’enclos de ces chaleurs et de leur morbidité, des 
« foyers clos », des « portes refermées », non pas uniquement sur des « possessions jalouses du 
bonheur »  95, mais sur le « renfermé » de la famille elle-même. La famille se ferme d’abord 
par un souci de maintenir sa face, de correspondre aux très hautes exigences de la faciation 
dans une société sur-faciante, donnant prosôpon à chacun et l’assujettissant ainsi à une tension 
qu’il doit produire intérieurement d’une application à soi de l’augment symbolique de la stric-
ture de l’anagkê et qui sera celle de sa face. Or, dans ce contexte, l’intérieur, l’à-part-soi de 
la production de la tension faciale est celui de la famille. La face et sa tension ne sont pas 
strictement individuelles, mais se portent solidairement par le groupe, en un sens, présocial 
« grumelant » dont les membres se maintiennent en lui non pas d’une structure claire, d’une 
réciprocité organisatrice, d’une interdépendance productive, d’attachements qui subissent cli-
mactériquement les défections qui les font décliner, mais de tout le contraire : la famille, à 
l’apogée de sa clôture affectuelle coïncidant avec la transition époquale que nous décrivons, est 
un magma attachemental sans cristallisations, voué à se porter d’une aimance extrême sans 
voies de déclin, sans que s’ordonnent de ses cristallisations, précisément absentes, des décris-
tallisations ordonnées qui rendent chacun de ses membres, dans des intervalles biographiques 
donnés, à une « Jemeinigkeit » (être-à-chaque-fois-à-moi) salutaire.

* Rupture de l’enclos familial et sa défusionnalisation avec la levée des détresses de la 
subsistance, de la gisance et de la faciation *

La famille est ainsi la première adresse des contraintes de la faciation et ne se libère de ces 
contraintes qu’avec l’avènement d’une communication sociale sous-faciante, devenant pos-
sible par la levée des détresses décrites. Elle perd ses secrets de leur viduité même : nourris par 
la peur de la mise à nu de ses déficiences et de ses misères derrière les « façades » de sa « face », 
ses secrets sont des cloques, transparentes et vides, dans la lumière prosaïque de la vie privée. 
Elle perd surtout la radicalité, la fusionnalité, l’incontourabilité, l’indéfinibilité et l’inextin-
guibilité de ses attachements. Ceux-ci fondent des devoirs : des dettes d’aimance, des dettes 
du faire et du don, des dettes morales obligeant la conviction, jusqu’aux dettes du penser (à). 
Toute cette débitorité vit de son indéfinité et de son excessivité. Aucune obligation qui puisse 
se formuler clairement et prescrire un dû dans une quantité et une qualité définies. Aucune 

95 Je cite la célèbre déclaration de haine lancée par le jeune Gide dans Les nourritures terrestres (Paris 
1897, p. 76).
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qui ne se salisse d’une telle allusion à une clarifiabilité de ce sur quoi elle porte. Aucune qu’un 
donner ou un rendre puisse vraiment éteindre. Aucune qui n’ait son éclat et sa justesse d’excès 
qu’elle fait faire au détriment de l’individu obligé, lequel ne se trouve donc au diapason de 
l’exigence imposée à lui que par un service de sa dette qui excède ce qu’il peut véritablement 
prester et qui, psychiquement et humainement, le meurtrit.

C’est tout cela qui s’efface de l’horizon de la famille et des relations dont se tisse son enclô-
ture et son intériorité. En sa place se tient un horizon relationnel désexcessivisé, prosaïsé, 
où les dettes ne s’inscrivent plus d’un don de la jeunesse, des yeux, des mains, de la santé, de 
l’épargne de toute la vie, etc., mais se distribuent et se sociétalisent. C’est l’enclôture fami-
liale qui se rompt et s’ouvre sur le dehors du social, le laisse la pénétrer, se déployer partout 
en ce qui était auparavant ses sanctuaires. La sacrificialité est ce qui est touché en premier, 
du moment que la responsabilité pour la survie, la vie, le bien-vivre, l’instruction, le revenu, 
les risques sanitaires, l’âge, le grand âge, la dépendance, et même l’humeur ou la motivabilité 
n’est plus du tout une responsabilité familiale – pour ainsi dire présociale, mais primairement 
sociale et faisant l’objet des ingénieries et des régulations sociales les plus importantes. La socié-
talisation des tranches vitales, des épaisseurs symbiotiques qui tombaient autrefois dans 
la bulle familiale fait faire irruption dans celle-ci à une puissance de transformation et de 
réordonnement qui peut être comparée à un vent violent qui fait voler les parois du renferme-
ment familial et ouvre la famille à l’air. La levée des détresses de la subsistance, de la gisance 
et de la vigilance faciale dé-vaste la famille, la fait traverser violemment par les puissances 
extériorisantes du social. Elle transforme l’économie psychique de la dette à l’intérieur de la 
famille et brise les dynamiques des attachements absolutisants.

La levée des détresses est montée d’un horizon au-delà de l’anagkê dans lequel la réces-
sion des structures anankastiques n’est pas seulement transformation des conditions sociales 
de l’exister, ni non plus seulement une transformation sociale du familial ; elle est transfor-
mation de l’exister en tant que tel et translation de son habitat total, de son « œcumène », 
sur un autre versant de l’être – le versant que nous appelons gratificatoire. Elle a donc une 
prégnance particulière qui ne peut se deviner a priori ni s’induire de comparaisons faites avec 
des transformations époquales historiques arrivées à notre connaissance. D’une part, parce que 
nous ne disposons pas d’une théorie de l’anagkê ni de la metanagkê, c’est-à-dire ce qui vient 
après elle d’une levée de ses détresses ; d’autre part, parce que les précédents manquent pour 
des comparaisons avec des transformations historiques semblables. Nous ne disposons que du 
miroir anankastique et de ses contrastes et cela n’est pas suffisant pour une véritable théorie 
de ce qui se construira bientôt peut-être irrelativement à lui. Il ne s’agit pas ici d’approfondir 
la description de la prégnance existentielle en tant que telle, mais d’aller à la dimension psychi-
que, plus précisément désidériale, en laquelle cette prégnance se déploie d’une manière sensible 
et particulièrement déterminante.

Ce qui est clair, d’abord, c’est que l’économie affectuelle des attachements familiaux telle que 
nous l’avons reconstruite ne peut perdurer au-delà de ces transformations. La désenclôture du 
familial 96, son aération par des rapports extériorisants, y introduisant les logiques pragmatiques 

96 Précisons : du familial sous sa forme critique, hypertendue des derniers stades anankastiques où la 
résonance algésique-anxieuse du sentir transforme le sens de la patience.
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de l’économie, de la médecine, de l’urbanisme, de l’instruction utile, etc. l’ont profondément 
défusionnalisé, dégrumelé, désexcessivisé et ont sociétalisé sa substance. Il s’ensuit un déclin 
de sa débitorité si particulière et un dégagement des sujets d’une économie psychique de la dette 
restée déterminante jusque dans les cliniques psychanalytiques des années soixante-dix et qua-
tre-vingt du xxe siècle. De cette constitution morbide de la désirance et de l’affection humaines 
avait sa prégnance et sa solidité une clinique de la névrose qui n’avait pas à se demander ce 
qui à l’arrière-plan des liens familiaux cédait et ce qui pouvait en changer dans la dimension 
de la structuration du désir. Plus tardivement, la psychanalyse a accompli un tournant : elle ne 
voyait partout dans sa clinique que des formes de récession de la névrose, une dé-névrotisation 
du désir prenant place d’affaiblissements extrêmes du refoulement, conséquence à leur tour 
d’une incapacité sociétale à poser de l’interdit et à consentir à son « enforcement », c’est-à-dire 
à consentir à des frustrations ou des castrations du désir.

La travail de conceptualisation fait jusqu’ici nous permet de poser ces questions avec une 
certaine rigueur. La figure en jeu ici n’est pas simple et demande de faire fonds de ce que ce 
travail a livré de plus précis. En effet, dans la dimension désidériale, c’est d’un réfléchissement 
du désir en lui-même et en un autre qu’il s’agit, dans les résonances communes d’un sentir de 
l’affection. Dans une telle figure, une oscillation aura lieu, qui ira de l’exigence du désattache-
ment à une retombée dans un consentement à la consumation de soi dans une dynamique 
qui revivifie les visages de l’anagkê et place une représentance de celle-ci au cœur du mariage 
et de la filiation.

* Le nouvel horizon d’une vie qu’on peut désirer vivre et qui est là pour être vécue. Les 
strictures de l’ordre symbolique ne sont pas simplement rejetées, mais l’ensemble de 
l’existence réordonné autour d’un exister propre *

Le dépassement des cadres anthropologiques de l’anagkê délie l’individu des étroitesses 
natives et de leurs réduplications en soi sous la forme d’exigences faisant la tension de sa face 
et des retranchements qu’il inflige à son propre désir. Ce déliement a clairement un aspect 
libérateur, mais change-t-il la constitution morbide du désir, change-t-il en d’autres termes sa 
transmission névrotique ? L’affleurement de l’horizon postanankastique promet-il quelque chose 
de ce changement ? La réponse n’est pas encore mûre, mais ce qui est certain, c’est qu’en ce 
nouvel horizon, la vie est là pour être vécue, et non plus pour être soutenue jusqu’à ce que 
sa fin amène la fin de sa patience. En ce sens, elle n’est pas subordonnée à quelque exigence 
qui demanderait qu’elle, cette vie, se consume pour la soutenir, c’est-à-dire ne soit pas vécue 
pour elle-même, mais qu’elle soit renoncée comme une virtualité de vivre ce qui se donne à 
vivre dans un plan personnel de vie. Mais que veut dire une vie qui ne se renonce pas, qui 
ne se laisse pas consumer par autre chose qu’elle-même ? Comment exister sans perte pure, 
voire d’autre chose que de perte pure ?

La supposition pendante ici est que l’exister peut se désirer en tant que tel et se vivre non 
pas comme un lot donné d’un monde qui roule sur lui et bien au-delà de lui ses anneaux ada-
mantins, mais comme quelque chose que l’existant se donne à lui-même comme plan, comme 
espace à emplir de son vivre. Une telle supposition ne peut pendre que d’un « firmament », 
d’un toit d’évidences extrêmement fermes. Et il est frappant qu’un tel concours évidentiel et son 
affermissement aient eu lieu en si peu de temps, les grandes et constantes évidences de l’ancienne 
anthropologie étant tout autres. Ce n’est que depuis « peu », en effet, que le nouvel horizon 
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d’après l’anagkê a commencé à envelopper de ses plages l’ensemble des domaines du sens. En cet 
horizon, les choses peuvent être présentées, d’un essai de leur donner parole qui explicite leur 
évidence, simplement : avec les réductions très fortes des détresses natives et la récession décisive 
de leur réduplication dans un devoir-être, un ordre symbolique, l’existence ne doit de prise en 
compte qu’aux nécessités fonctionnelles qui gouvernent son « assurance » ou sa prestation par 
et dans la communication sociale. La dépense en perte pure était liée à l’augment symbolique 
« castrateur » qui lui exactait le consentement à sa consumation par simple application à soi de 
ses duretés, cumulant en une nécessité fantasmatique de sa perte. Dépouillée de cet augment, 
elle rejetterait les strictures qui l’enserrent et s’ouvrirait aux espaces de liberté dégagés par les 
rationalités purement fonctionnelles qui réordonnent le sens du monde.

Une telle présentation des choses trompe. Certes, les strictures de l’ordre symbolique 
ont cela de spécifique qu’elles sont toujours surnuméraires et se surajoutent à celles, basa-
les, sans lesquelles l’existence ne saurait être assurée ni conservée dans le monde ; cependant, 
une pensée étageante qui enterait la couche symbolique des poïèses sociales du sens sur une 
couche fonctionnelle qui constituerait une sorte de sous-bassement pour elle, est étrangère 
aux intrications dont ces poïèses sont tout simplement faites et des tensions dont elles ont 
leur force signifiante. Le niveau fonctionnel de l’action – ou de la communication, pour le 
dire avec un concept plus large, en même temps que plus précis que ceux du systémisme par-
sonien – est, en tant que tel, celui de projections plénières du sens, intégrant souvent une 
certaine symbolicité et empruntant toutes sortes d’éléments de signification à toutes sortes de 
registres. La dominance du fonctionnel comme celle de la dynamique de différenciation déter-
minante dans l’émergence de la modernité ne correspond nullement à une quelconque réduc-
tion à l’instrumental et à ses rationalités unidimensionnelles. « Fonctionnel » peut être projeté 
plus intelligemment comme ce qui correspond aux schémas aprioriques de structuration de 
l’action – lesquels font apparaître les lignes le long desquelles de l’action arrive à constellation, 
et en-deçà desquelles elle n’y arrive pas. On éviterait ainsi la confusion avec les fonctionnali-
tés purement instrumentales qui se construisent de tout gain comparatif d’efficience qu’une 
action ou un complexe d’action enregistrerait par rapport à d’autres.

La question est donc de savoir si le monde dans lequel nous nous retrouvons après les 
déconstructions massives du symbolique et de ses augments d’exigence normative, libère pour 
un exister qui peut ne plus se renoncer dans son projet même ? Assurément, une libération 
est là, large, de poussée unie, montante sur toute la ligne de l’horizon, et non pas simplement 
orgastique, se faisant dans des luttes et des explosions rebelles. Dans ce nouvel horizon, elle 
concerne tout le monde, est l’affaire de chacun et réordonne les existences autour d’un exister 
propre, se projetant comme un plan de donner à sa vie des contenus s’organisant habilement 
à former des blocs qui se soutiennent eux-mêmes, sans référence à une chose pour le bien de 
laquelle ils sont recherchés. Le nouvel exister n’a plus de « sake » (for the sake of), n’a plus de 
cause pour la « grâce » de laquelle il se dédie. Dans ce bien et cette grâce il y a l’« amour », 
demeuré dans l’expression, désuète aujourd’hui, chez Molière encore vivace : « pour l’amour 
d’eux », signifiant simplement : à cause d’eux 97qui peuvent précisément être des fâcheux, qui 

97 « Je me suis dérobée au bal pour l’amour d’eux », dans L’Ecole des maris, III, 9. J’emprunte cette 
remarque sur le sens ancien de l’expression au Supplément du Littré (Entrée : amour). Les références 
au provençal et au patois messin en font partie.



185L’anagkê et son au-delà 

ne sont point du tout « aimés ». Le provençal a la contraction, parmor, pramo, (de per amor) 
pour dire : à cause de, le patois messin pr’ amou pour dire : vu que, attendu que. Le respect, la 
prise en compte donnés à une chose (sake) sont toujours une sorte d’estimation, d’« amour » 
pour elle. Cet « amour » peut être fait d’un tout autre affect, par exemple de haine ou d’hor-
reur. En somme, partout où prévaut une chose, où son valoir (valere) a force, il y a prise en 
compte d’elle, c’est-à-dire « amour » d’elle, re-spectus (deuxième regard, égard redoublé) fait 
toujours de crainte – que ne se perde sa faveur. Ce sont là les racines attachementales de tout 
valoir d’un « sake », d’un Autre, « parmor » duquel quelque chose, dans l’exister, est consenti, 
« parmor » duquel l’application à soi de son « coût » le fait coûter à soi un renoncement sou-
tenu dans sa rigueur et dans sa « patience ».

* L’exister autotélique. Projections autocentrées du faire et du devenir, faisant toujours 
prévaloir la gratifiance et l’éthicité intrinsèque d’une appropriation individuelle des 
virtualités de l’existence *

C’est précisément de l’antifigure de cet exister « parmor » d’un Autre et pour son « sake » 
que se déploie le nouvel exister « autotélique », comme nous l’appellerons. Cet exister vit 
d’autodédication, sans respect pour la faveur et la propice (pour le dire avec l’ancienne langue), 
le gré d’un Autre quelconque. Une attention à un « faire », à un « devenir » primaires, comme 
présuppositionnels, fera concevoir des projets, par exemple, de formation puis d’entrée dans la 
vie professionnelle, le tout selon les dispositions et les envies personnelles, les vœux de revenu, 
les préférences géographiques de domiciliation, la volonté de maintenir des relations sociales, 
amicales ou familiales, etc. Des considérations « éthiques » peuvent parfois venir s’y ajouter, 
comme un souci de sens supplémentaire qui, au bien-être personnel adjoint une prise en compte 
spéciale du bien des autres. Il faut souligner ici la qualification de la prise en compte comme 
« spéciale » pour bien comprendre que les projections les plus autocentrées sont toutes socié-
talisées et représentent des participations individuelles à l’opération des sous-systèmes sociaux 
qui, elle, flue avec le reste des contributions sub-systèmiques dans la communication sociale. 
En tant que de telles participations, elles contribuent à la production sociale des produits 
sociaux et sont ressenties comme principiellement contributrices à son œuvre, elle-même perçue 
comme principiellement positive. Elles ne peuvent être marquées négativement que dans des 
cas exceptionnels où d’évidence, sans qu’un scrupule éthique particulièrement insistant y soit 
nécessaire, la contribution en question est jugée comme intrinsèquement nocive – comme, 
pour beaucoup, dans le cas de la vente d’armes.

Principiellement donc la production de l’exister dans la communication sociale est vue 
comme une poïèse ouverte sur la prestation d’une existence gratifiante. Elle est surtout ouverte, 
comme par une loi de prévalence continue de la gratifiance en elle, sur des potentiels de 
rétablissement de la gratifiance principielle de cette production du social par lui-même là où 
celle-ci produit en même temps, et massivement parfois, de la disgratifiance. L’ouverture sur 
un avenir perçu comme perpétuellement croissant est ouverture sur un avenir où la grati-
fiance prévaut principiellement et, au bout du compte, constamment sur celui de la disgra-
tifiance dans cette croissance même. Ce qui vient de l’avant à l’exister représente des virtualités 
qui sont toujours plus larges que celles dont l’avenir réalisé dans le présent fait la tension et 
l’empan d’ouverture de celui-ci. L’évasement de l’entonnoir par lequel la contingence venant 
du futur entre dans la communication sociale va toujours croissant, mais à aucun moment 
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de cet élargissement continu du présent à l’intégration du nouveau il n’émerge un doute que 
la balance de la somme des gratifications et des disgratifications produites dans la commu-
nication sociale penche vraiment du côté de celles-ci ; ou si un tel doute devait consister, à 
aucun moment la conviction n’est absente – même si elle n’est pas toujours explicite – que la 
dynamique de l’ouverture au nouveau en tant que telle ne fasse prévaloir finalement le surpas-
sement de tous les inconvénients du nouveau par ses gratifiances.

L’ajout éthique n’est pas indispensable pour donner sens à la projection de sens indivi-
duelle, qui l’a déjà de sa simple insertion dans le tissage social du sens, accompli sans cesse dans 
une communication sociale qui entoure et engolfe les individus de ses poïèses. Se former puis 
travailler pour gagner de l’argent et se faire une vie – tranquille ou intéressante –, cela se donne 
comme un projet qui fait suffisamment sens et ne demande aucun complément. Altruisme et 
désintéressement ne doivent pas intervenir pour que le projet acquiert une clé de sensuation 
qui le rende complet, capable d’avoir une tension intrinsèque pour sa poursuite et de se motiver 
d’un élan. On pourrait même parler d’une « éthicité » intrinsèque de toutes ces projections 
du fait même de la bénéficité ou positivité principielle qu’elles ont de leur insertion structu-
relle dans l’œuvre de la communication sociale et de leur contribution constante à elle. Cela 
contraste fortement avec le flétrissement principiel et radical de toute entreprise « intéressée » 
dans la civilisation chrétienne et de tout ce qui se tisse d’une projection de sens centrée en un 
moi qui ne s’y projetterait que seul 98.

L’attention à ce faire et ce devenir primaires cache une attention à un faire et un devenir 
qui n’apparaissent comme secondaires que d’une illusion à la fois chronologique et causale. Il 
semble évident que, quelqu’autres buts que l’on ait dans l’existence, le plan de ceux que nous 
venons de décrire est nécessairement premier, car il correspond à un plan fonctionnellement 
présupposé par tout autre. Par ailleurs, la simple logique du temps veut qu’une instruction 
précède tout faire qui a besoin d’elle pour s’orienter et qu’un agir adulte soit précédé d’appren-
tissages juvéniles. Le fait est que la toute première intentionnalité d’une existence libérée 
des attachements radicaux et de leur débitorité excessive est celle qui va à l’établissement 
de relations indispensables à la motivation et la conservation dans le désir des projections 
primaires décrites. Le tout premier plan de projection de la sensuation dans l’horizon pos-
tanankastique est celui de la projection des projections, celui qui constitue l’espace même où 
ces projections vont avoir lieu, et qui est précisément l’espace de l’existence comme espace à 
remplir par ce qu’un exister libre d’exister pour lui-même, un exister autotélique comme nous 
disions, y projette de contenus d’existence. Or, cet espace n’est pas vide ni béant pour qu’y 
tombent des multitudes de projections et de contenus indéfinis. Il est texturé d’une texture 
en laquelle les contenus s’émeuvent pour devenir les contenus des projections individuelles de 
l’exister. L’espace entier est tissé dans les opérations de la communication sociale, générée et 
régénérée continûment à l’arrière-plan de tout exister individuel. Sa texture est primairement 
celle d’une offre, puisque d’elle s’émeuvent des contenus, invités pour ainsi dire à s’y produire. 

98 C’est-à-dire le plus souvent avec uniquement ceux qui lui conviennent, alors qu’il est sensé y inclure 
justement ceux qu’il lui déplairait fortement d’inclure. C’est avec l’inclusion « violente » de ceux-ci 
– c’est-à-dire leur inclusion non naturelle, violentant le moi et sa complaisance avec lui-même – que 
son action commence à devenir méritoire, puisqu’elle va dès lors à l’encontre de l’adjuvance hétéro-
nomique, pour le dire avec Kant, de l’utile et de l’agréable à soi.
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L’espace ainsi texturé fait avancer au-devant de l’exister des virtualités et des disponibilités 
qu’il n’a qu’à saisir pour faire siennes. J’ai appelé dans des travaux précédents ces virtualités / 
disponibilités des « hédonies » et proposé une architectonique de leur espace.

* Au-devant de l’exister autotélique s’ouvre un espace pré-potentialisé, gros de vir tualités 
gratificatoires : les hédonies, allant de pair avec une gémination de l’individualité. Le 
souci éthique culpabilisant perpétue la fabrication névrotisante de la dette *

Le monde s’offre à l’existant individuel en lui comme un espace ouvert au-devant de lui pour 
qu’il s’y projette d’un exister se donnant à lui-même son propre projet, c’est-à-dire ne soutenant 
aucun projet venant d’un Autre et s’ordonnant à lui d’une consomption de l’existence en perte 
pour elle-même. Il s’ouvre à l’exister individuel autotélique comme un espace pré-potentialisé, 
topologiquement non inerte, dont les surfaces s’enflent, s’émeuvent et montent au-devant de 
l’exister. Sa texture potentialise à l’avance une multitudes de projections existentielles et invite 
l’exister individuel à faire advenir dans cette texture ses propres architectures téléologiques en 
lesquelles il organise son faire et son devenir. Ce sont alors de petits paquets d’hédonies qui 
sont considérés et leur agencement au sein de trajets temporels d’étendue variable : principiel-
lement la vie s’offre comme ce en quoi on a projeté des séries de poursuites articulées autour 
de gratifications qui ponctuent, orientent, constellent les projets de l’exister. La question que 
l’individu se pose quand il se propose des projections de sens et d’action (i.e. la question : que 
ferai-je ?) va à des réponses qui demandent la plupart du temps des décisions pour sérier les 
virtualités gratificatoires qui s’offrent et en faire des contenus vécus de l’existence, réalisés 
sur des trajets donnés de celle-ci.

J’ai montré ailleurs que la structure de cet exister autotélique dans un espace ainsi texturé 
et gros de ces virtualités amenait une nécessité structurelle : celle d’une montée à centralité 
de la relation intime ainsi que celle d’une gémination de l’individualité. L’individualité 
contemporaine demande à se réaliser dans une figure « double-individuelle » – j’emprunte le 
terme par lequel je désigne cette figure à Freud qui parlait de « Doppelindividuum » dans sa 
description de la relation amoureuse. L’orientation dominante de l’individu n’est ni sociale / 
politique comme l’imaginait l’Aufklärung, ni familiale-attachementale comme les transitions 
anankastiques du xixe siècle l’ont constituée. Elle va à une figure d’individualité géminée 
dans la relation intime. Aucune autre figure ne peut faire correspondre l’exister autotélique 
contemporain à son espace de projection et sa texture de potentialisation d’un nombre indé-
fini de gratifications possibles.

Le supplément « éthique » se donne, dans ce contexte, comme un supplément de sens qui 
raccorde l’exister à la question du sens de l’existence telle qu’elle s’est posée dans les religions 
et les philosophies. Son fait est caractérisé par cela, qu’à la différence de ce qui était le cas dans 
le repère anthropologique où cette question se posait si instamment, ce supplément n’est pas 
nécessaire pour soutenir les sensuations de l’exister autotélique. Celles-ci se saturent, en effet 
fort bien, dès que la gémination intime s’engage et que les gratifications potentialisées dans 
l’espace de ses projections se laissent agencer sur des trajets, même mineurs, de l’exister. Et 
cependant, il n’est pas possible de prétendre que le souci éthique est résiduel ou ne vient que 
s’annexer à la communication dans certaines conjonctures déterminées par des convictions et 
des sensibilités individuelles. Le souci éthique a d’évidence un moment dynamique qui le fait 
opérer de manière ubiquitaire à travers toutes les scènes de la communication sociale : partout, 



Aperceptions du présent. Théorie d’un aujourd’hui par-delà la détresse188

dans l’économie, la politique, le droit, les sciences, la médecine, les relations de sexe, etc. un 
scrupule est toujours là qui accuse et incrimine des systèmes, des institutions, des groupes 
d’intérêt, des individus, et les rend responsables non seulement de dysfonctionnements et d’in-
succès, mais très souvent du succès même de l’élargissement de l’avenir et de la vivacité de sa 
progression. Il y a trop de « croissance » dans le monde, qui exténue ses ressources et meurtrit 
les humains qui en deviennent, de cette croissance, les objets, au lieu d’en être les sujets, choi-
sissants, désirants, recteurs. Une telle incrimination ne veut rien dire d’autre que le monde est 
trop le monde qu’il est, avec sa gratifiance structurelle. Et c’est cela qui est étonnant. C’est la 
structure même du monde tel qu’il se produit dans l’aujourd’hui postanankastique qui est 
mise en cause : le monde est un présent en élargissement à mesure qu’entre en lui un futur par 
un enfantement à l’envers, où la tension d’expulsion vient de l’avant et de l’enflement extrême 
de ses volumes, introduisant, avec une certaine violence, dans cet anneau de l’aujourd’hui tendu 
on ne peut plus un multiple de contingents qui vont s’encycler dans sa gratifiance principielle. 
C’est cette structure même, dont se montre sans grande difficulté le sens de fondamentale 
bénéficience en lequel tout ce qui s’y rapporte se projette, qui est incriminée.

Il faut donc reconnaître l’existence d’une inversion qui se produit ou qui s’est toujours 
déjà produite dès la constitution même de l’horizon postanankastique et de l’exister autoté-
lique qui s’y effectue. En même temps que se posent et arrivent à complétude les structures 
d’une nouvelle mondanité établie sur le versant gratificatoire de l’être ; en même temps 
que dans l’intention (non réfléchie) toutes les visées du sens participent de la pré-projection 
d’une bénéficience principielle de la dynamique à l’œuvre dans ces structures ; une inver-
sion opère qui charge d’un poids aliène et projettent une ombre sur l’ensemble de ces visées. 
Partout, le ressenti d’un désordre, d’un manque, d’une injustesse, surtout d’une faute, est 
là. La responsabilité du monde tombe dans le giron de cet élément engolfant de toute subjec-
tivité qu’est l’intersubjectivité de tous les vivants humains, qui forme l’acte ou le présent de 
la communication sociale. Et cette intersubjectivité planétaire a toujours mal fait, « laisse 
toujours à désirer » quant à ce que le monde est dans son présent. L’humanité est inquiète de 
ce que toujours et quoiqu’elle fasse, dans la plus claire splendeur et plus assurée souveraineté de 
son exister autotélique, elle produise de la disgratifiance, alors même que le sens même de son 
nouvel exister fait structurellement prévaloir la quiétude d’un prévaloir de ses dynamiques 
d’encyclement fonctionnellement appropriateur de la contingence entrante.

L’inversion en question ressemble à celle observée dans les phénomènes psychiques de culpa-
bilisation, où de la dette est constamment fabriquée, là où, en toute clarté, devait régner un 
échange et s’établir une coexistence qui se sont libérés de son emprise. Il s’agit d’une recon-
tamination constante par la dette qui la refabrique et la redissémine partout. Il est facile d’y 
voir une sorte de loi de non sortie, de prise structurelle dans la transmission de la consti-
tution morbide de la psychè. De la névrose est produite dans les attachements qui lient une 
génération à celle qui la précède et l’engluent dans la culpabilité qui naît de l’ambivalence de 
ces attachements : le désir de s’y héberger d’un amour et d’une soumission entiers ; le désir de 
les trancher d’un élan meurtrier, dont l’impulsion ne saura se réprimer en un confinement 
dans l’ambivalence, mais précipitera un passage à l’acte inscrit, de son événement protohisto-
rique, dans l’ontogénèse de la psychè. L’affleurement de ce grand réordonnement structurel 
qu’est l’exister postanankastique ne serait pas de nature à rompre cette transmission. On 
n’échapperait pas à l’exigence d’un Autre, même mort, de la mort de toutes les transcendances. 
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Des formes de Grand-Altérité subsistent, même là où ses figures immémoriales ont fini de 
se fugitiviser en ombres, en schèmes, en noms creux, en évocations sans vocats. Et ces formes 
suffiraient pour que se continue la comptabilité du grand Livre de la Dette, celle qui ins-
crit le jour et le respir, l’eau et le feu, toute essence, tout heur et toute bienfaisance au débit 
d’une humanité qui doit les payer, en somme et dans le menu, d’une tisis, d’un dû. Ce prix 
est à retrancher sur soi en un sacrifice où se célèbre le retour renouvelé de la balance d’être à 
son incorruptible justesse.

* Inexistence de formes symboliques capables de donner sens aux figures de la victime 
apparaissant dans le nouveau repère – comme ce qui décroche de la généralité du 
mouvement de gratifiance et s’exclut du désir du divers de l’hédonie profus dans l’espace 
de la communication *

Le recours à ce cadre d’interprétation semble tout à fait éclairant puisqu’il explique en quel-
que sorte l’ubiquité du scrupule et de l’incrimination par l’ubiquité de la gratifiance elle-
même ainsi que par l’inexistence de formes symboliques où se signifieraient et s’agiraient, dans 
la dépense et la décharge sacrificielle, les affects de culpabilité et la ferveur de ses réparations 
meurtrissantes de soi. Dans leur désymbolisation, la faute et la dette vont se cristalliser dans 
le succès et l’insuccès de ce qui fait le monde aujourd’hui dans sa gratifiance foncière. L’insa-
tisfaction est produite partout avec la satisfaction, d’une même dissémination et d’une même 
généralisation, en elles-mêmes, tant l’une que l’autre, surprenantes. Mais ces cristallisations 
ne resteront pas dans l’abstrait d’une incrimination comme hystérique d’un désir agacé à la 
fois de ses comblements et de ses frustrations. Elles se fixeront sur des narrativisations et des 
mises en image de la disgratifiance que sont les figures humaines de la victime. Derrière 
tout ce qui peut se percevoir comme une mise en défaut d’un processus quelconque de la com-
munication sociale inscrit dans l’un de ses systèmes et encadré par ses structures, régulé par les 
irritabilités de ses connexions et l’agilité de leurs adaptations ; derrière toute mise en défaut de 
ce genre qui a tendance d’apparaître comme une sorte de dysfonctionnement technique quasi 
impossible à exclure vu le nombre, la complexité, la densité et la nouveauté des opérations qui 
y sont impliquées ; il y a une surface de passibilité extrêmement sensible qui est celle d’une exis-
tence et d’un désir humains qui s’en trouvent atteints. Cette surface est un visage qui apparaît 
comme le point d’impact de cette trajectoire manquée d’un processus efficace de la commu-
nication. Comme un projectile perdu, dont on ne maîtrise plus la trajectoire, il va heurter un 
destin qui avait, lui, sa marche ordonnée dans l’ordre de la gratifiance généralisée. Une 
fois heurté, ce destin bascule dans l’une des échancrures du versant gratificatoire de l’être où 
l’œcumène toute entière a sa demeure. Là, il est empêché de participer au mouvement général 
montant au rythme duquel l’humanité postanankastique génère et régénère son attente basale 
de nouveautés qui augmentent la profusion et la diffusion des gratifications.

De fait, profusion et diffusion gratificatoires s’alourdissent, se densifient, s’augmentent et 
prennent la figure et le ressenti d’un mouvement général montant qui emmène tout le monde 
vers des aisances de plus en plus grandes dans le déroulement de ses poursuites. Ce mouvement 
est marqué par la désuétude d’un nombre de plus en plus grand de malaisances, c’est-à-dire de 
points de passage qui, dans le cours de poursuites humaines, font friction, ralentissent celui-ci 
et le grèvent d’impédance. Le monde humain vit dans l’attente constante que chaque jour lui 
apporte les nouvelles de nombreuses facilitations de tout ce qu’il fait et souhaite voir fait ; les 
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nouvelles d’incréments de fluidité, de non pénibilité, d’inimpédance, parfois de transport de 
tout un complexe de la praxis dans un repère magique dans lequel il n’y a plus de commune 
mesure entre les moyens investis dans la réalisation de la tâche et ce que celle-ci représente en 
termes de transformation des faits du monde.

Une victime est un individu qui ne fait plus corps avec ce mouvement, qui s’en déta-
che et n’en est plus porté. Une problématicité apparaît chez lui qui inhibe en lui ce prospérer 
collectif fait d’un approfondissement de l’habiter, de la jouissance de la nouvelle demeure sur 
le nouveau versant. Son exister n’est plus montant avec tout le reste et n’a plus de cette lente 
ascendance l’aproblématicité des existences qui font corps avec cet établissement du monde et 
leur accomplissement dans une « immanence » qui rend désuète l’ancienne question du sens. 
La figure de la victime est structurellement marginale dans le nouveau monde, mais aussi 
structurellement centrale pour sa construction tel qu’il est. Le monde d’après l’anagkê n’est 
pas le monde de ceux qui en lui se détachent, par un accident quelconque, de son mouvement 
intrinsèque, mais bien le monde de ceux qui vivent en lui la montée continue en gratifiance, 
l’approfondissement de ce nouveau mode d’habiter l’être qui le caractérise fondamentalement. 
Ceci dit, c’est de cette généralité du mouvement et du faire corps avec lui, c’est-à-dire de la 
généralité de la dissémination de la gratifiance postanankastique que se sustente, comme 
nous le disions, la dissémination, sur son envers pour ainsi dire, du scrupule et de l’incrimi-
nation dirigés contre la dette qui s’en inscrit. Or, la surface de sensibilité et d’ignition du 
scrupule, c’est le visage humain victimaire, figure d’un désir et d’un destin arrêtés d’accident 
et décrochant du mouvement général, qui la produit.

L’œcumène postanankastique comme cet établissement de l’humanité sur le versant grati-
ficatoire de l’être, est structurellement confrontée avec le visage victimaire, quelque faible que 
soit sa prévalence sociale. En effet, c’est en tant que désir frappé d’accident et devant pour 
cela se renoncer que ce visage l’interroge et l’amène à un souci disséminant, et non pas en tant 
que pâtir de détresses nues, démultipliées par des attachements radicaux qui en font porter 
aux individus les rigueurs de manière bien plus stricte que si elles étaient les leurs propres. 
Faire corps avec le mouvement général montant de la gratifiance, c’est participer au libre 
mouvoir du désir en lui : l’offre innombrable de chances d’hédonie qui enfle journellement 
au-devant de lui et en laquelle il se projette en y aménageant ses trajets, ses cumuls, ses conso-
lidations, ses variations propres ; ce divers de l’hédonie est l’espace premier de ses projections 
et de sa mobilité. Or, il y a des accidents qui touchent un individu et le rendent incapable de 
telles projections. Ils le déprivent de la mobilité désirante dont est faite, substantiellement, la 
participation au monde dans son nouvel établissement. On pourrait dire, par contraste, que la 
participation au monde de l’anagkê se faisait, elle, par une communion dans un désir renon-
çant et consentant à l’avance à ce que défaille principiellement sa demande ; c’est-à-dire par 
le renoncement de tout désir qui irait à se détacher de sa défaite principielle et demanderait à 
s’élever au-dessus de l’insuccès radical de toutes les voies de l’homme lorsqu’elles ne font plus 
corps avec le corps du monde.

L’inversion est donc claire de l’une à l’autre solidarité avec la masse mondaine : dans le 
monde anankastique, l’individu est solidaire d’un tout dont il se sent partie par la soutenance 
et la patience de ce qui lui vient de ce tout et qui l’assujettit toujours aux plans de cet Autre 
roulant bien au-delà de lui ; dans les conditions postanankastiques, la solidarité avec le monde 
est celle d’une participation au non-renoncement du désir et de la production d’un désir 
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suffisamment mobile pour pulser avec le grand mouvement collectif ascendant étalant des 
nappes de plus en plus larges de gratifiance. Dans ce nouveau monde, ce qui se détache de ce 
mouvement prend des traits victimaires et se comprend comme un individu dont le pâtir ne 
se situe pas dans les détresses axiales, mais dans une incapacité de son désir à être aussi mobile 
que celui, général, de tous. C’est un pâtir d’exclusion qui n’est pas simplement une forme d’in-
justice sociale d’autant plus pénible pour la généralité sociale qu’elle est refusée par tous. Les 
pâtirs d’exclusion sont des formes de pâtir propres à la nouvelle anthropologie et constituent 
des « impairements » et des souffrances de désir : c’est de se sentir incapable de désirer, alors 
que le désir est attendu de chacun dans une forme propre de libre mouvoir ; c’est de se sentir 
déparié du désir comme ambiant et de la pulsation du désir d’hédonie comme ambiance 
qui fait la souffrance dans ce pâtir. C’est ce genre de souffrance qui a résonance dominante 
aujourd’hui dans le sens où c’est celui qui éveille les plus fortes compassions et qui est immé-
diatement compris de tout le monde comme la forme de malheur qui est celle de notre monde 
et de nos sociétés – bien que son caractère époqual et surtout sa différence d’essence avec le 
malheur sous le signe de l’anagkê soient très loin d’être reconnus.

* Dans le nouveau repère, la souffrance de désir est celle, première, de retranchements 
faits dans l’aise de corps dé-marqués symboliquement. Donner-voie au désir : son 
empêchement est détresse et exclusion victimisante *

Je ne m’étends pas ici sur la figure de la victime – développée ailleurs 99 – et de sa construction 
fort complexe dans la nouvelle anthropologie. Je me concentre ici sur un aspect de cette figure 
et son lien à l’inversion que subit le codage éthique du monde issu de la transformation 
postanankastique. Alors que l’émergence de la douleur d’angoisse et son arrivée à une intensité 
critique dans l’humanité douloureuse des transitions anankastiques du xixe siècle faisait réson-
ner le sentir empathique d’atteintes graves à l’intégrité charnelle de multitudes dans la détresse ; 
alors que les attachements dans cette multitude poussaient les individus à des sacrifices de soi 
marqués d’une grande cruauté ; alors que pour cette humanité la détresse est, primairement, 
atteinte charnelle qui ne peut être allégée que par d’autres consentements à des atteintes sem-
blables ; dans le nouveau repère, la détresse charnelle et sa prégnance dans la douleur est à 
l’arrière-plan, alors que la souffrance de désir est première. Dans l’ancien repère, la douleur 
se paie de douleur et l’ensemble du sentir et de ses résonances demeure dans la dimension de 
cet élément unique ; dans le nouveau, les détresses charnelles étant levées, ce sont les dépriva-
tions relatives de la participation aux gratifications produites socialement avec la figure 
d’un exister autotélique qui font la différence et définissent le nouvel élément dans lequel toutes 
les résonances du sentir ont lieu. Ces déprivations s’étalent sur un continuum qui va de dépri-
vations liées aux quantités, au plus et moins, tenant au pouvoir réel d’accès aux gratifications 
(essentiellement l’argent comme fortune et comme revenu) à des déprivations plus qualifiées 
liant la difficulté d’accès aux gratifications à des incapacitations qui frappent l’individu, tem-
porairement ou définitivement, toujours d’accident. Dans les deux cas, tout empêchement de 

99 Dans « Wie dicht sind Opfer ? Zur Entscheidung der Frage nach dem Ort der Transzendenz in heu-
tiger Gesellschaft », in : Zeitschrift für Rechtssoziologie 29 (2008), Heft 1, p. 37-51, Sonderheft : 
Nach Jacques Derrida und Niklas Luhmann : Zur (Un-)Möglichkeit einer Gesellschaftstheorie des Rechts, 
edd. Alfons Bora, Gunther Teubner.
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participation à la gratifiance généralisée de l’existence dans ces sociétés a un corrélat dans 
un individu qui est perçu comme subissant à tort une réduction de ses chances de gratifi-
cation. Une telle réduction lui prête des traits victimaires et se conçoit comme un retranche-
ment fait sur son désir.

Telle est donc le schématisme basal de la victimisation dans ce cadre et son lien avec le 
désir. Sur ce schématisme, d’autres viennent s’enter et développent leur prégnance particu-
lière. Certains sont tout simplement dominants ici, alors que d’autres ont beaucoup de mal à 
établir leur prégnance – et se rabattent sur un mime des schématismes qui ont le plus de suc-
cès 100. Ceux-ci se révèlent être les schématismes capables de montrer de la manière la plus frap-
pante, c’est-à-dire par des moyens qui les situent au plus proche de la souffrance de désir, les 
retranchements que la déprivation (en droits, en ressources) fait dans l’aise et le libre-être 
des corps, vécus comme corps désirants. Ces corps ont résonance sensuante et empathique 
les uns dans les autres du désir qui vit en eux et qui leur donne une tout autre signifiance et 
de tout autres prétentions à la présence, l’expression et la projection que celle des corps régis 
par la détresse native et marqués en leur chair et en leur mouvement par l’application à soi de 
l’exigence deutéro-anankastique dédoublant la première détresse. Les marquages symboliques 
insèrent ces corps-ci dans l’ordre d’une reprise de soi, d’un assujettissement à une retenue 
constante, faite d’un rentrement de tout ce qui, d’un essor quelconque de dépense libidinale 
ou motrice sans but ou d’une poursuite désordonnée, va dépasser l’enveloppe normante du 
corps. Cette seconde enveloppe du corps limite symboliquement l’extension de sa demande, 
règle la proximité et la distance qui s’admettent par rapport à ses objets. Elle retient le corps 
dans les limites de sa figure symbolique admise.

A l’encontre de cette typique de l’apparence et de la tenue du corps, la typique néo-anthro-
pologique des corps dé-marqués symboliquement montre des corps non retenus, se compre-
nant comme le site d’un désir qui doit avoir ses voies – au sens verbal d’avoir passage sur ses 
voies, d’avoir « voyage » ou « voyance » en elles 101. Ce désir serait-il retenu, son essor vers ses 
satisfactions serait-il rentré au plus proche du corps pour consister en sa seconde enveloppe 
dessinant les limites de sa « voyance » (les contours où se densifient symboliquement les arrêts 
imposés à sa « voie »), qu’il susciterait le sentiment d’un retranchement fait sur lui, retran-
chement qui, dans le nouveau repère, est le paradigme de l’unique détresse qui encore peut 

100 Les schématismes de la victimisation sont fort bien maîtrisés par la plupart des individus dans nos 
sociétés. On y recourt sans arrêt, dans tous les contextes et quelque privilégiée que soit la position 
propre dans la société en général. Ouvriers ou mineurs menacés de chômage, prostituées perdant 
des clients du fait de réformes répressives, proviseurs de lycée privés d’heures de colle, notaires ou 
huissiers qu’une réforme « appauvrit », vieilles personnes déshydratées par manque de personnel de 
soin, etc., les détresses qui font les victimes ne doivent pas nécessairement être absolues.

101 Comme on dirait (con)voyer de voie. On dit effectivement le (préposé, l’officier) « voyer » pour dési-
gner celui qui a compétence pour surveiller la voirie. Voyou vient de voie, mais n’a pas le sens verbal 
qu’aurait un « voyant » qui serait un vagabond, quelqu’un qui en allant sur les voies, en y entrant et 
les parcourant, les ferait être des voies, des ouvertures de potentialités d’itinéraires actuels, effectués, 
déroulés dans des accomplissements in actu. « Voyage » se situe, lui, au plus proche de ce sens verbal 
fort, restitué à partir du sens de l’actualité d’un avoir ses voies (to have one’s way) quelque part, en 
une contrée ou en quelque chose qu’on entreprend et qui se soutient d’un vouloir qui passe, alors, 
contre et à travers tout ce qui lui résiste.
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être. Cette mise en échec de la projection désirante d’un corps résonne comme un être-livré de 
l’individu à la dernière indigence, celle du désir, et à la dernière souffrance qui compte. Surmon-
ter une telle mise en échec par la restitution aux individus d’un pouvoir de « donner-voie » 
à leur désir est perçu comme le devoir premier d’une société capable d’ajourer en elle-même 
les mécanismes qui produisent ses victimes. L’identification et la déconstruction de ces méca-
nismes restituent les individus et les groupes victimes en un pouvoir (re-empower) qui met fin 
à l’exclusion du mouvement général de la montée en gratifiance dont l’envers est, comme nous 
l’avons vu, le décrochage du désir individuel de la généralité du désir et de sa loisibilité.

C’est par le biais de l’usage de tels schématismes de victimisation que nos sociétés ont 
évolué vers l’inclusion de plus en plus large de minorités autrefois strictement rejetées et hon-
nies. Décisive a été dans cette évolution la donation d’un visage aux individus de ces minori-
tés : ce visage a sorti de l’ombre et de l’anonymie les corps et leurs souffrances et en a montré la 
densité humaine et la proximité tendre. L’impasse du désir a été vue comme ce qui détachait 
ces groupes du mouvement général et les excluait de la plénitude de ses gratifications. Elle a 
été vue comme ce qui faisait leur malheur et comme ce à quoi il fallait remédier fondamenta-
lement. De ce paradigme de la construction postanankastique de la victime et de sa souf-
france en un désir qui est (en) un corps et qui a visage, s’est généralisée une figure victimaire 
en soi hétérogène, mais qui tient fortement par une espèce de contamination, par ce para-
digme originaire, de l’ensemble des exclusions de l’unisson désirant subies par un individu. 
En effet, originairement l’exclusion frappait un désir normativement interdit, considéré comme 
déviant et non admis à la satisfaction, le désir particulier qui faisait le drame des individus de 
ces minorités : homosexuels, transsexuels, femmes sortant des gangues normant leur sexualité, 
noirs osant se doter d’un désir autre que celui qu’on leur supposait,… Progressivement, c’est 
toute restriction placée sur un désir, qu’elle soit normative ou factuelle, qui devient intolé-
rable pour une sensibilité qui y voit la dernière détresse et résonne avec elle d’une empathie 
irréductible. Enfin, c’est tout décrochage d’un désir du mouvement général de la montée en 
gratifiance qui devient victimisant, que ce décrochage soit fait d’un interdit ou d’une intolé-
rance sociaux, d’un manque dans les qualités ou les ressources de l’individu ou d’un embarras 
temporaire qui lui inflige une incapacité.

* La dimension algésique de la détresse est fantômalisée. Récession de la gêne axiale 
qui ne peut s’introduire que par l’opération de médiations spéciales. Le monde 
postanankastique ne peut que coller à ses médiations ; il ne peut retrouver une adhésion 
aux anciens tranchants *

Tout ce qui fait obstacle à ce que des historiens de la culture ont appelé la réalisation de soi 
(self-fulfilment, Selbstverwirklichung) de la personne est compris comme une atteinte, tou-
jours intolérable, à l’avoir-voie du désir. Avec la très grande variation de degré dans la dépriva-
tion des moyens de cette réalisation de soi, la dernière détresse, celle du désir, ne risque-t-elle 
pas de perdre en évidence et en lisibilité ? Dans un contexte où les détresses natives ont connu 
la récession que nous avons décrite, l’atteinte au désir semble reléguer hors de toute mire 
l’atteinte basale qui était au cœur de toute souffrance. Cependant, on pourrait construire 
l’ensemble de manière à garder à l’atteinte basale une place centrale dans le nouveau repère et 
la substruer en quelque sorte à la première. Une tentative de ce genre est instructive, car elle 
nous permettrait de réfléchir à la manière dont doit se concevoir l’articulation, en ce point 
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si important de la dimension même de ce qui en l’une et l’autre est l’élément du vécu de la 
détresse, des deux plans anankastique et postanankastique.

On serait tenté d’opposer aux descriptions faites ici la permanence de certains schématismes 
immémoriaux de la souffrance. Ainsi, on fera remarquer que beaucoup de victimes dans le 
monde d’aujourd’hui souffrent physiquement, de manière très concrète, et que leur souffrance 
ne peut s’interpréter comme une simple impédance de leur désir, telles les victimes d’accidents 
de la route ou d’attentats, dont les séquelles durent parfois jusqu’à la fin de la vie. Mais, ce qui 
est particulièrement tragique dans la douleur physique contemporaine, c’est qu’elle subsiste 
dans un monde d’après la douleur qui, avec ses techniques anesthésiques et antalgiques, l’a si 
bien maîtrisée et si fortement réduite là où elle paraît, qu’il rend possible toutes sortes d’inter-
ventions sur le corps ouvert sans qu’y naisse le moindre pincement nerveux – la main outillée des 
plus fins tranchants, mais voyante d’yeux infimes au bout de ses tentacules, y pénètre, découpant, 
décousant, recousant, modelant et remodelant les profondeurs organiques du corps 102. Dans le 
monde postalgésique, la douleur est fantômalisée. Quand elle se présente encore après qu’on 
lui a opposé ce qui normalement l’annihile, on a tendance à ne pas y croire, à ne pas croire la 
plainte du sujet qu’elle tourmente. L’ablation de la douleur ne peut laisser subsister que son 
fantôme et un ensemble de déterminants psychiques et psychosomatiques dont ce fantôme 
peut, inexplicablement, sortir.

Il en est de même de toutes les autres détresses ressenties dans l’ancien monde à même le 
corps et centrant le pâtir humain en une dimension pour ainsi dire native, première, axiale 
de la gêne. La faim, l’être-inabrité, l’errance, la fatigue, l’usure, l’infirmité, la servitude, toutes 
se situent dans cette dimension et communient en son unité et sa robustesse. Or, comme nous 
avons eu occasion à plusieurs reprises déjà de l’observer, cette dimension est en forte récession 
dans le nouveau repère. Cependant, si elle n’en est pas complètement éliminée, elle se retrouve 
dans une relation particulière avec les formes médiées de la gêne qui subsistent ici. En effet, 
la gêne axiale ne peut plus s’imaginer vraiment dans des cadres où la profusion de tout ce qui 
l’enlève est le sol premier de l’exister, construit des mêmes constructions que la nouvelle œcu-
mène au-delà de l’anagkê, et semble être le nouveau présupposé axial de l’exister. La relation 
du médié, indéconstructible à quasi tous les points d’observation et qu’on ne peut plus, du 
coup, imaginer ne pas être ; la relation de ce médié à l’axial immémorial est celle d’une média-
tion à ce qu’elle ne peut plus faire apparaître comme l’élémentaire « antérieur » à elle, supposé 
(comme subsistant) sous elle. Elle ne peut plus laisser émerger du non médié, quelqu’axial 
qu’il soit, par la simple supposition de la cessation de ces médiations. Certaines formes de 
médiation sont ainsi indéconstructibles en elles-mêmes.

On ne peut imaginer un retour des détresses axiales sans qu’elles ne soient « produites » par 
les sociétés elles-mêmes qui les ont éradiquées dans leurs propres médiations technologiques, 
scientifiques, politiques, pédagogiques, artistiques, etc. Un état d’urgence est concevable si une 

102 Il est clair que l’anesthésie opératoire peut faire illusion quant aux capacités réelles de la biochimie 
médicale d’aujourd’hui de réduire ou d’annihiler la douleur courante ou les maladies de la douleur 
elles-mêmes. Celles-ci se sont formées précisément d’une sorte d’échec de l’univers postalgésique de 
produire médicalement une antalgie partout efficace et aussi imparable que le serait l’anesthésie. La 
conséquence en est la formation, au sein de la médecine, d’une discipline et d’une variété de théra-
pies centrées autour de la douleur.
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crise économique, politique ou écologique devait ramener la faim dans les villes d’aujourd’hui 
– comme la crise économique et politique l’a fait entre les deux guerres dans des pays comme 
l’Autriche. Une agression militaire appellerait semblablement la proclamation d’état d’urgence 
ainsi que des mobilisations particulières de toutes sortes de moyens. Toutes deux, cependant, 
se feraient à partir d’une construction de la situation dans les médiations de la communication 
sociale contemporaine et non pas dans un lâchage de celles-ci et une régression immédiate aux 
logiques de l’anagkê axiale. De même que notre nature, quelque vierge qu’elle soit, ne peut 
l’être, ne peut atteindre à la virginité, l’originarité, l’être intacte et absolument native, que d’une 
construction sociale de son exception ; de même les détresses les plus élémentaires de l’an-
cienne anthropologie ne peuvent, même là où les médiations postanankastiques défaillent, 
que se construire de celles-ci. Pour que cette construction elle-même cesse, il faut supposer 
des situations d’évanouissement du monde à ses marges ou dans des trous d’absence enfouis 
en lui comme de vieux puits. Des fragments robinsonniens sont toujours possibles et certaines 
découpures rares dans le réel nous rappellent qu’on peut sortir subitement du monde, pour 
quelques jours, semaines, parfois quelques mois ou quelques années, quand on fait naufrage 
sur une île, qu’il faut supposer déserte ou presque et que de notre périple aucune instance n’ait 
pris note et qu’en aucun endroit du monde, à aucun relais des centaines de réseaux sensibles 
qui le couvrent, ne s’en soit enregistrée une trace, etc.

Cela veut dire qu’il est inadéquat de penser que la strate d’indigence, la strate axiale anan-
kastique du monde demeure en dessous de la strate issue des médiations qui ont fait basculer 
le monde dans un régime nouveau. De fait, ce régime s’établit de manière irrelative à l’ancien 
et ne se définit plus du tout de sa prétendue substruction. Il faut imaginer des destructions 
physiques très étendues de certaines parties du monde humain pour l’empêcher de renouer, 
après la catastrophe, avec lui-même. Une atteinte massive à la subsistance du monde tel qu’il 
se construit dans ses médiations suscite toujours et de manière urgente un renouement ou la 
tentative de renouement du monde avec ces médiations elles-mêmes. Il ne peut en être autre-
ment que si les mémoires humaines et machinelles cruciales ont été détruites. C’est dire que 
la robustesse du monde lui vient de ce qu’il ne peut se tourner contre lui-même et déployer 
son potentiel destructif qu’en construisant ses schémas destructifs avec ses médiations les plus 
efficientes ; elle lui vient également du fait, qu’il ne peut cesser d’être victime des excès de ses 
propres dynamiques qu’en les resollicitant pour sortir d’elles ; elle lui vient enfin de ce que, 
quand l’atteinte faite à sa subsistance est strictement externe à tout ce qui se construit en lui, 
il ne peut que coller à ses médiations pour se restituer dans ses environnements.

Avec la levée des détresses axiales (de la dimension axiale décrite), la gêne s’est fugitivisée 
hors de ses formes élémentaires pour ne subsister que dans des inversions sans tranchant, 
constituant des saturations émoussées, rechues sur elles-mêmes, flasques, formes d’infélicité 
non bruyante, quotidiannisée, pérenne, ravalée sans cesse comme les innombrables bouchées 
de trop qu’aucune force en soi n’arrive finalement à véritablement s’interdire. La détresse s’est 
inversée qui, très souvent désormais, naît d’une sursatiation constante à l’endroit où elle nais-
sait du dénuement extrême et où son vécu était charnel-douloureux, figuré classiquement d’un 
dakos (morsure) furieux, n’épargnant aucune partie du corps. Il est très difficile de retrouver 
sous les médiations de la profusion désormais basale, les tranchants désirants solidaires 
des formes axiales de la gêne. L’émoussement de ces tranchants est lui solidaire des formes 
médiées de la gêne, qui en sont souvent, comme nous venons de le dire, des formes inversées. 
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Nous avons vu comment cette inversion fonctionnait au niveau d’un codage inconscient par 
la dette qui fait grandir une insatisfaction à l’envers de toute satisfaction et de toute expansion 
de la gratifiance. Pris dans ce repère et dans son irrelativité à ce qui ne se laisse pas construire 
comme son fond axial, le désir est primairement sensible aux atteintes au désir subies dans 
l’unisson désirant par ceux qui d’accident sont forcés de s’en détacher – plus ou moins superfi-
ciellement ou radicalement. Cette forme de résonance du désir n’a rien à voir avec les attache-
ments radicaux et la fatalité des liens d’aimance qui s’en constituent. Bien au contraire, elles 
naissent et prospèrent sur le sol de désattachement généralisé qui advient de l’approfondis-
sement des différenciations fonctionnelles de la communication sociale et de la sociétalisation 
de la substance des mutualités intrafamiliales. La question s’est alors posée si un tel désattache-
ment transformateur des structures familiales amenait un changement dans la constitution 
morbide de la psychè et une inflexion dans la transmission des dynamiques névrotiques qui 
lui sont inhérentes. La réponse a pris le détour de descriptions et de théorisations destinées à 
affiner la problématique. La figure de la victime comme lieu d’une désaffiliation du désir de 
la généralité de la gratifiance ambiante constitue la dernière transition thématique avant que 
nous entreprenions de répondre à la question finale concernant la signifiance et le statut du 
désir d’enfant dans le repère structurel d’un monde postanankastique incapable de déchoir de 
sa propre structure, c’est-à-dire en somme incapable de construire, par emprunt au monde qui 
n’est plus, une alternative ne serait-ce que mentale ou provisoire à lui.


		2012-01-01T12:32:20+0100
	Jean Clam




