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Soit / Auftakt 

 

Bien des choses doivent être balayées d'aveuglement pour tenter aujourd'hui la position d'un 
nouveau dans le monde. Et c'est aller aux fonds derniers de l'inconscience que de faire de ce 
nouveau une entreprise à laquelle un certain nombre s'invite, et la rend collective et 
commune. 

Nous nous réclamons de cette extrême inconscience, qui faisons œuvre qui ne tient pas 
debout. C'est marcher sur la tête que de se faire nouvel huguenot, de nicher à Berlin une 
envie impossible d'être plusieurs à apprendre à penser et sentir. De s'en prendre aux 
langues, aux nations, aux genres, aux goûts, mais surtout aux errances de tous, pour puiser 
un peu de la force et beaucoup de l'insouscience nécessaires à maintenir le monde à 
l'envers, l'espace de quelques fulgurances qui le donnent en beauté et en vérité. 

Imagine-t-on encore aller à lui tout droit, ce monde qui ne cesse de rentrer en lui-même 
comme une sphère qui se fait tore, puis nœud, puis bouteille à entrée sans sortie? Imagine-
t-on penser ici en allemand, là en français, ailleurs en russe ou en bengali? Imagine-t-on 
s'épuiser en de longues élucidations pour faire dialoguer des différents, comme s'il restait 
une once de semblable encore dans l'identique? Imagine-t-on un moment une autre position 
du penser et du sentir que celle où tombe en morceaux rabougris et marrants toute cette 
bienveillance pensante qui se définit d'être contre tous les maux et pour tous le biens?  

Cherchons donc, cherchons: Où courir, où parler, où rire, où toucher, où se mêler qu'il en 
reste en nous un point et une barre, une articulation, d'où se soulève un petit pan des milles 
manteaux de notre monde? 

Qu'elles sont nulles nos manières d'y loger, si inconvenantes pour ses torsions et ses 
vastitudes, celles qu'il semble se prêter exprès pour nous faire éclater la cervelle comme, 
sous la dent, la coquille d'un bébé escargot perdu dans les feuilles d'une salade servie 
fraîche à croquer. Oui, il est si dur et éprouvant de maintenir son crâne dans ses jointures à 
la face de ce spectacle d'ahurissements sans fin. Perspectives qui coupent le souffle parce 
qu'elles ne vont jamais, quand leurs parois défilent à des vitesses magiques, butter contre un 
point qui arrête leur fuite au bout de leurs rétrécissements.  

Où loger sinon à des lieux babéliens et les rendre encore plus, radicalement, expérimentaux? 
Inversons la question: conçoit-on des lieux qui ne le sont pas et y élire demeure et se bercer 
d'une digestion l'autre dans leur semblant? Conçoit-on l'ennui étalé autour de nous partout 
où Babel n'atteint pas son éclat radical, conçoit-on continuer de le brouter sans fin? Conçoit-
on de faire de son hyperactivité la sienne, de ses candidatures, ses programmes, ses 
commissions, ses évaluations, ses croissances, ses succès les siens? Que tout est 
merveilleusement bien à sa place, et que pour l'amour de Dieu et par un acte exprès de sa 
mansuétude il y reste, pourvu qu'elle se quitte. 

Nous sommes quelques uns en qui ce quitter a mûri et pour qui, par une grâce des 
puissances de l'air, un lieu s'est fait faveur et inspiration. Il a fait grandir nos écarts et vaincu 
la timidité première qui tentait de les rendre discrets. Contre nos pieux efforts de limer des 
verrous qui ont sauté et de rendre inaudibles des déploiements à peine osés à vue des 
cordées populeuses et dormantes du savoir, il nous a rendu, de lui, babéliens, et de tout 
autre attache a décapé en nous les rouillures. Sur les tringles du bord il a fait claquer l'un 
après l'autre nos mousquetons et nous a lâchés en grappe dans le ciel. Il est l'artisan de ces 
dessanglements et le fauteur de ces libertés de dérive. C'est une scène enfin qu'il nous a 
apprêtée où ne subsiste rien des redondances du semblant. Il nous fait sur elle tout 
expérimentaux.  
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Faut-il expliciter de quoi nous faisons rupture? Ou plutôt vers quoi s'oriente notre 
expérience?  

La rupture se fait d'abord de ce qui résiste au rire.  

Ensuite de ce qui est monolingue, et qui des deux composantes du mot fait les usages les 
moins drôles.  

Ensuite de ce qui est académique et qui du mot fait jaillir un parent: endémique, comme la 
virulence de certaines mycoses.  

Ensuite de ce qui fait projet, et qui est en progrès, qu'une benête ou un benêt expose 
devant des auditeurs élevés aux meilleures manières de l'écoute, qui, rituellement, en 
éprouvent fascination et posent à l'expert(()e()), avec la politesse la plus anglicane, des 
questions chuchotantes, se permettant même parfois de s'élever, pardon! à l'egocentrisme 
de remarques, qu'ils précisent au départ en être et ne se vouloir en aucun cas trop longues. 

Ensuite de ce qui est institution et n'est dans ses équipes, ses interphones, ses porte-
manteaux, ses machines à café, ses fontaines américaines, ses chiottes, ses plats achetés 
dans des barquettes chez le chinois d'en face et dont on rapporte trois de plus pour des 
collègues, que l'état densifié d'hypocrisies gazeuses et l'épaississement d'un mensonge 
toujours en travail comme d'un intestin grêle les lentes et sourdes contractions. 

Ensuite de ce qui a un financement et s'en targue et ne finit de s'en féliciter comme du sujet 
le plus légitime de l'encensement; que rien n'éveille au naïf détour dans la caverne des 
ombres lurides où tout ce qui brille est or et tout ce qui est or brille.  

Ensuite de ce qui aime l'art et qui ressent un besoin naturel et urgent, inajournable tellement 
il presse, de courir à travers ses halls et ses installations, d'en préférer, sans doute, les plus 
extravagants, et de là, doublant sa hâte, aller directement au petit lieu de sa vie et de sa 
pensée où, fraîches encore, ces grandes gorgées d'art feront les grandes gerbées de son 
miel. 

Ensuite de ce qui aime le cinéma et ne sort de l'adoration de ses œuvres et de ses dieux que 
pour retomber aussitôt dans les proskynèses, oh! si audacieuses, où un regard furtif s'élève 
d'une face touchant terre et se porte, un brin soupçonneux, vers le museau suave d'une 
vache sacrée dont une corne, sur sa pointe, a ébréché sa dorure. 

Ensuite de ce qui se dit européen et s'y installe comme dans un siège en bambou tout rond 
où le corps flotte, hormis le cul, comme une tranche d'orange sur un cocktail mousseux, 
empeluché d'un global chic, navigant tous frais payés entre les belles langues et villes du 
vieux monde, ouvrant ici et là, partout, les vannes de ses fontaines oraculaires où un 
badaud, journaliste de préférence, a glissé d'une main hésitante, oui maladroite, un bout de 
papier déchiré d'un calepin intime où il a tracé sa question grisante sur la culture de l'Europe 
et les coopérations qui s'en imposent – s'attendant, certes, humblement au déchaînement du 
flux de toutes les langues de bois du continent, mais toujours pris au dépourvu face à la 
véhémence du jet. 

Ensuite de ce qui se dit occidental et s'envanonne les oreilles, s'éclaircit la gorge, se frotte la 
peau entre les orteils et se brosse les dents à blanchir virginalement son sourire tendu, 
carnivore, entre les muscles sculptés de mandibules s'élargissant jusqu'à déborder le cou 
tauresque, d'une même pâte "-frice" qui, c'est selon, s'épaissit ou se liquéfie au frottement, 
mais qui ne sert toujours qu'à prévenir un "choc", des civilisations, menaçant, paraît-il, 
l'émail d'évier neuf d'une bêtise claire comme eau qui y coulerait, cependant, centenaire, 
sans y laisser le moindre voile. 

Ensuite de ce qui n'a d'accent que d'apprêt et d'emprunt parce qu'entre ses lèvres et son 
ventre sa voix n'a nul endroit où se poser qu'un œsophage peut-être, lisse à avaler toutes les 
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couleuvres qu'on aimerait tant voir à la télé, par la grâce d'un procédé ingénieux, s'engloutir 
comme de fines anguilles-spaghettis dans les générosité d'un estomac spécial, fait exprès 
pour enfouir l'enfoirage continu de 800 chaînes qui transmettent le monde.  

Ensuite de ce qui ne fait plus de différence entre hommes et femmes par un souci tellement 
tendre d'une égalité qui les rapproche et les réconcilie qu'on en verse des pleurs, sur tous les 
torts passés, et qu'on en vienne aux aveux, aux regrets, aux repentances, faisant chœur, 
philharmonie universelle montant en larges volutes à l'empyrée d'un immense vestiaire où 
tous les tabliers de cuisine de l'histoire seront raccrochés à jamais et à nul usage, sinon celui, 
rétributeur, d'hommes contrits et sincèrement ménagers.  

Reprenons, avant de clore, la rupture citée en dernier, la majeure: Ensuite de ce qui ne fait 
plus de différence entre hommes et femmes tellement la vue, comme si elle buvait le lait de 
toutes les feuilles d'un immense figuier, est chiche, qui ne voit pas la crucifixion des sexes 
quand on tente de les jointer sur toute leur longueur et parallèlement; ni comment l'un alors 
emprunte l'autre pour se barrer d'un bois sur lequel il s'étend, écartelé des membres, tête en 
bas, le sexe au centre et à l'air, privé même de la supplication qui se marmonne par-dessus 
les tourments.  

Faut-il dire que cette énumération de nos éloignements est si peu complète qu'elle pourrait 
s'égrener encore longtemps sans approcher le dernier grain de son joyeux rosaire. Rosaire 
aussi des douleurs, mais fervent de l'amour de ce qui est et qui nous vient d'une antique 
éructation de la sibylle, vibrante encore à retentir vers nous la rumeur d'années par milliers. 
Cela, un penseur à Ephèse le disait par fragments. 

Redisons donc que tout est merveilleusement bien dans l'ordre et à sa place; que la figure 
du monde qui est la nôtre aujourd'hui est là nécessairement et que, pour la plupart, il est 
difficile de lui trouver une rechange qui vaille mieux qu'elle; mais qu'elle presse, pétrit, 
forme, insuffle et nourrit d'une très forte nécessité, modelante plasticisante, animatrice, les 
anti-figures de sa fuite, souvent hilare. 

Disons enfin que notre expérience, si elle est joyeuse et disruptive, est du plus grand – le 
mot ne pouvait que tomber – sérieux. Mais un sérieux pour lequel ni contre lequel on ne 
peut rien, qui vient des choses quand elles demandent à se penser et se sentir dans des 
horizons qui se sont curieusement soulevés et noués sur eux-mêmes; où fondamentalement 
les pensées ne sont pas pensables jusqu'au bout et où les surfaces de l'affection se font si 
étendues et résonantes que le sentir semble perdre toute déterminité. 

Disons aussi qu'une antique question s'héberge dans notre expérience, qu'elle s'appelle 
formation, d'un double sens où le technique de l'apprentissage (d'un art ou d'une lettre – 
cela devrait se dire –) voisine l'imprécis d'une paideia qui parfois va aux plus jeunes, mais 
toujours va là où une Bildung est émergence, dans la matière de l'homme – mais qu'est-ce? 
– , de figures plus accomplies et plus belles.  

Et c'est finalement autour de cette question que le foison de notre expérience prendra du 
poids et de la teneur. Une certaine gravité aussi, qui sans doute lui nuira. Mais qu'est une 
expérience sans nuisance, heureuse qu'elle peut être de ne l'avoir ici que de l'épaississement 
d'un travail qui croît en elle pour ainsi dire végétalement et lui donnera un jour, 
nécessairement, la visibilité, cela serait un vœu par exemple, d'un hêtre, et le poli de ses 
écorces. 

 

 

 


